Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители
Шрифт:
Хикмет, как настоящий, воинствующий коммунист, за свои убеждения не раз попадает в тюрьму. Но Ататюрк не забывает, что Хикмет — внук Джелаледдина-Божецкого. Пока жив Ататюрк, поэт каждый раз быстро выходит на свободу.
Известность Хикмету приносят поэтические письма, повествователь в которых — молодой эфиоп, а адресат — его жена Таранта Бабу.
Жизнь — прекрасная штука, Таранта— Он тоже любил жизнь так, что готов был за нее умереть, — скажет мне много лет спустя его хорошая знакомая.
Для турецкой поэзии Хикмет то же, что Рей, Кохановский и Мицкевич [20] для польской. Такое сравнение пришло в голову его переводчице и подруге Малгожате Лабенцкой-Кёхер.
Рей — потому что, как и Рей по-польски, Хикмет одним из первых начал писать стихи по-турецки. До него на берегах Босфора процветала непонятная, витиеватая диванная поэзия. Турецкий считался языком крестьян, недостойным внимания.
20
Миколай Рей (1505–1569) — польский писатель и общественный деятель эпохи Возрождения. Ян Кохановский (1530–1584) — польский поэт эпохи Возрождения, первый великий национальный поэт. Адам Мицкевич (1798–1855) — крупнейший польский поэт эпохи романтизма.
Кохановский — потому что Хикмет довел турецкий до совершенства. Интересно, что читать и писать Хикмет учился еще во времена арабского алфавита. Но стихи писал только латиницей.
Мицкевич — потому что Хикмет писал о простых людях, а кроме того, в его поэзии силен дух романтизма.
Профессор Тадеуш Майда, тюрколог:
— У Хикмета невероятное чувство слова. На польский перевести его, пожалуй, невозможно: он замечательно выстраивает фразу, обыгрывает оттенки значений и фонетическое сходство слов.
Врач
Отец Турок умирает в 1938 году. Спустя несколько месяцев Хикмета обвиняют в подстрекательстве солдат к бунту. Доказательство? У одного из кадетов под кроватью нашли томик его стихов. Приговор? Двадцать восемь лет тюрьмы.
Хикмет сидит в тюрьме, а в мире бушует Вторая мировая война. Едва оседает послевоенная пыль, как Европа замирает в тени железного занавеса.
Атмосферу тех лет прекрасно передает анекдот.
— Папа, а Третья мировая война будет?
— Нет, сынок, но за мир мы будем сражаться до последней капли крови.
Следуя этому принципу, Сталин созывает Комитет защиты мира, известный также как “цирк товарища Сталина”. Этот комитет вспоминает о заключенном турецком коммунисте и требует у турецких властей его освобождения. За свободу Хикмета борются известные деятели литературы и искусства левого толка — Пикассо, Неруда и Сартр. А за ними — тысячи людей по всей планете.
В годы Второй мировой войны Турция сохраняла нейтралитет. Однако в холодной войне она выступает на стороне Запада. Турция — единственный член НАТО, имеющий непосредственные границы с СССР. Это провоцирует огромное напряжение. Русские на протяжении многих
В 1950 году, спустя двенадцать лет после ареста поэта, турки уступают. Хикмет выходит на свободу. Но через пару месяцев получает повестку в армию. Ему предстоит служить на востоке страны, где температура превышает сорок градусов по Цельсию.
У поэта уже очень давно больное сердце. Ему опасны любые физические нагрузки.
— Я обязан написать, что вы здоровы. Но ваше сердце такой службы не вынесет, — говорит ему врач.
Рефик
У Хикмета нет выхода. Ему необходимо бежать.
Его друг Рефик Эрдуран берет у знакомого маленькую моторную лодку. На ней он хочет вывезти поэта в Болгарию, а там просить для него политического убежища.
Мы встречаемся с Рефиком в стамбульском кафе. Ему слегка за восемьдесят, но он на удивление крепок и полон сил.
— Назым боялся, что я не умею обращаться с лодкой, — рассказывает Рефик. — Но я всему научился. Мой двоюродный брат был капитаном турецкого флота. Я сказал, что проверяю сценарий фильма о контрабандистах, курсирующих между Турцией и Болгарией. Он мне все выложил: где посты, как их обплыть и как не дать болгарским пограничникам себя подстрелить.
Несмотря на это, Назым боится плыть. Спустя десять лет он напишет в “Автобиографии”: “В 1951-м мы с моим молодым другом плыли в пасть смерти”.
— Это поэтический прием, — смеется Рефик. — Был погожий июльский день. На небе ни облачка.
Они курят, чтобы скоротать время. И вдруг на горизонте замечают маленькую точку, которая оказывается румынским кораблем.
Рефик Эрдуран:
— Назым начал кричать, что его зовут Хикмет и что он просит политического убежища. В ответ послышалась брань, потому что весь этот огромный корабль пришлось остановить из-за нас. Только спустя несколько минут они поняли, в чем дело.
Однако вместо того, чтобы приветствовать великого коммуниста, капитан закрыл его в изоляторе.
— По иронии судьбы, на стене висел плакат с его фотографией и подписью: “Свободу Назыму Хикмету!” — говорит Янина Малаховская, подруга поэта.
Несколько часов Эрдурану и Хикмету приходится ждать решения экипажа. Капитан звонит в Бухарест, Бухарест — в Москву. Наконец оттуда поступают указания.
Назым Хикмет попадает в Румынию, а оттуда в СССР, где его ждет восторженный прием. Рефик Эрдуран на маленькой моторной лодке возвращается в Стамбул. Почти четверть века он никому не рассказывает о своем приключении, даже жене.
Сталин
В Москве Хикмета окружают любовью и вниманием. В аэропорту его приветствуют представители власти и выдающиеся советские артисты.
Но никто не отваживается отвезти его к Сталину.
Турок известен своей несдержанностью, а сталинская Москва очень отличается от Москвы его студенчества.
В театрах идут спектакли любимцев Иосифа Виссарионовича. В стране, куда ни глянь, памятники вождю.
Хикмет провел в тюрьме больше десяти лет и не имеет ни малейшего представления о сталинизме. Он удивлен, что Мейерхольда и Маяковского уже нет в живых. Первый, выдающийся режиссер и реформатор театра, был расстрелян в годы репрессий. Второй, феноменальный поэт, погиб при невыясненных обстоятельствах, хотя по официальной версии покончил с собой.