Уцелевший
Шрифт:
Может, она наконец сложила одно к одному и поняла, что это я подтолкнул ее брата к самоубийству? Или она всегда это знала? А если она знает, что это я убил ее брата, то что тогда?
— Этот парень, который меня избегает, я рассказала ему про свою работу, — говорит она. — Ну, про то, чем я занимаюсь, чтобы заработать на жизнь. Он этого не одобряет, но делает вид, что все нормально.
Журналистка спрашивает у Фертилити, а что у нее за работа?
Экран телетекста — пустой.
Сейчас вся Америка узнает великую тайну — либо про
— У меня есть агент, доктор Эмброуз, — говорит Фертилити. — Только он не настоящий доктор.
Однажды Фертилити мне сказала, что у каждого в этом мире, даже у мусорщика или посудомойки, когда-нибудь обязательно будет свой личный агент. Ее доктор Эмброуз находит семейные пары, готовые заплатить деньги, чтобы им выносили и родили ребенка. Бездетные пары, которым нужна суррогатная мать. Доктор Эмброуз называет это процедурой. Процедура проходит так: будущий отец в постели с Фертилити, а его жена ждет под дверью.
— Жена ждет в коридоре, вяжет носочки или перебирает в уме имена для будущего ребенка, — говорит Фертилити, — а муж аккуратно опорожняет в меня содержимое своих семенников.
В первый раз, когда она рассказала мне про свою работу, когда я был еще никем и учредил дома службу психологической помощи по телефону, она сказала, что Фертилити Холлис — это «сценический псевдоним». Она сказала, что ее настоящее имя — Гвен, но она его ненавидит.
— То, что мы делаем с отцом будущего ребенка, это натуропатия, как говорит доктор Эмброуз. Помощь отчаявшимся людям. Это не адюльтер.
Это не обман и не проституция, сказала она мне.
— Это есть даже в Библии, — говорит Фертилити.
Это стоит пять тысяч долларов.
— Бытие, глава тридцатая. Рахиль и Валла. Лия и Зелфа.
Я хочу ей сказать, что Валла не пользовалась противозачаточными средствами. Зелфа не получала пять штук черным налом. Это были служанки, рабыни. Они не разъезжали по всей стране, чтобы им заправляли будущие отцы, жаждущие наследника.
Фертилити живет в доме семейной пары иногда даже неделю, но за каждую дополнительную процедуру будущие родители раскошеливаются еще на пять тысяч. С некоторыми мужиками можно заработать пятнадцать штук за ночь. Плюс к тому Фертилити оплачивают авиабилеты туда и обратно.
— Доктор Эмброуз — это просто голос по телефону, который ведет переговоры, — говорит Фертилити. — Его как будто и не существует на самом деле. Семейная пара перечисляет ему деньги, а он посылает мне половину наличными. Всегда — без обратного адреса. Он жуткий трус.
Знакомое чувство.
Телетекст мне подсказывает: ПОТАСКУХА.
— Главное — мне не зачать. А мне это просто.
Она мне говорила, что это ее призвание. Она бесплодна.
Телетекст мне подсказывает: БЛУДНИЦA.
Она говорит это в динамиках:
— Я бесплодна. У меня не может быть детей.
Телетекст
Это ее призвание. Единственное, что она умеет. В профессиональном плане.
Это работа, для которой она рождена.
Она не платит налоги. Ей нравится путешествовать. Когда на работе, она живет в дорогих домах, у нее нет четкого расписания: от и до. Она говорила мне, что иногда засыпает во время процедуры. И видит во сне поджоги, обрушившиеся мосты и обвалы в горах.
— У меня нет ощущения, что я делаю что-то неправильное и плохое, — говорит она. — Мне кажется, что я делаю лимонад из лимонов.
Телетекст мне подсказывает: ТЫ БУДЕШЬ ВЕЧНО ГОРЕТЬ В АДУ, ГРЯЗНАЯ ШЛЮХА.
Фертилити говорит:
— И что вы по этому поводу скажете?
Журналистка таращится на меня так напряженно, что даже не замечает упавшей на лоб пряди волос. Режиссер таращится на меня. Агент таращится на меня. Журналистка сглатывает слюну. Сценаристы лихорадочно набивают текст для телетекста.
ШЛЮХА, ПОСОБНИЦА ДЬЯВОЛА. ТЫ НЕДОСТОЙНА ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ.
Нас смотрит вся Америка.
ТЕБЕ НЕТ ПРОШЕНИЯ, ДЕВИЦА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.
Агент качает головой: нет.
Экран телетекста мигает и как бы отключается на секунду. Сценаристы набивают текст. Экран вновь оживает:
ТЕБЕ НЕТ ПРОШЕНИЯ, ЖЕНЩИНА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.
— И что вы по этому поводу скажете? — повторяет Фертилити,
ШЛЮХА.
Агент тычет пальцем в меня, тычет пальцем в экран телетекста, потом — снова в меня.
ПРОДАЖНАЯ ТВАРЬ.
— Так вы что, ничего мне не скажете?
ИЕЗАВЕЛЬ. [9]
Спутник так и транслирует тишину. Кто-то должен хоть что-то сказать.
Я читаю слова с телетекста, произношу их своим онемелым ртом. Я не чувствую своих губ. Просто читаю слова, которые должен сказать по подсказке с экрана.
Журналистка спрашивает:
— Звонок номер три? Вы еще здесь?
Режиссер поднимает руку, так чтобы нам было видно, и выбрасывает пальцы. Пять, четыре, три, два, один. Потом чиркает указательным пальцем по горлу.
9
Иезавель — распутная жена Ахава, царя Израиля (Библия); в переносном смысле — распутница, шлюха.
20
Прежде чем мой самолет упадет, я хочу, чтобы люди знали, что Порно-Свалку придумал не я.
Агент просто совал мне под нос бумаги и говорил: подпиши здесь.
Так было всегда.
Он говорит: подпиши здесь.
И здесь.
И еще здесь.
И вот тут.
Агент говорит: просто поставь свои инициалы напротив каждого пункта. Он говорит: не забивай себе голову, не читай эту бодягу, ты все равно ничего не поймешь.
Вот так получилась эта Порно-Свалка.