Уинстон Черчилль. Власть воображения
Шрифт:
Но ожидание еще не закончилось. В апреле 1963 г. ему пожаловали титул почетного гражданина США – высочайшая честь, которой не удостаивался ни один иностранец со времен Мари Жозефа Лафайета. Но к чему эти почести, когда уносишься в туман? Без компаса и руля старый броненосец дрейфовал на волнах, периодически сотрясаемый ужасающими взрывами: в августе 1963 г. по возвращении из последнего круиза по Средиземному морю Уинстон пережил новый спазм артерии, приковавший его к постели. Он не мог ни ходить, ни даже читать. Долго ли оставалось до фатального девятого вала? Клементина уговорила мужа отказаться от участия в выборах 1964 г.; мудрый совет, разумеется, но мысль, что он через несколько месяцев уже не будет депутатом, сильно его расстроила. Неурядицы и огорчения продолжились: после дней и бессонных ночей у постели больного Клементину саму пришлось отправить в дом отдыха; последний муж его дочери Сары барон Одли умер от сердечного
Однако, к всеобщему удивлению, отважный корабль продолжал свой путь, и его курс даже немного выправился. В сентябре 1963 г. благодаря поразительной способности к восстановлению Уинстон Черчилль снова стал ходить, играть в карты, отчетливо говорить и даже появляться в клубе. 13 октября в отставку по состоянию здоровья подал премьер-министр МакМиллан… Вот уж действительно, молодежь пошла жидковата! Сам Черчилль вернулся в парламент за несколько дней до своего девяностолетия. Впрочем, для этого потребовалась большая смелость, поскольку судьба продолжала наносить сокрушительные удары: 14 октября в приступе депрессии, более невыносимом, чем другие, Диана покончила жизнь самоубийством; Мери, сообщившая эту новость со всей возможной осторожностью, была сражена его реакцией: «До него очень медленно доходил смысл моих слов, но когда это, наконец, случилось, он укрылся в тяжелом и отчужденном молчании».
Заря 1964 г. освещала уже незнакомый мир; Сталин, Рузвельт и Черчилль, гиганты времен войны, давно уступили свои места; сменившие их Трумэн, Эйзенхауэр, Маленков и Эттли в свой черед сошли со сцены; Булганин, Хрущев, Кеннеди и МакМиллан энергично приняли у них эстафету, но вот уже и Булганин скрылся в трясине ничтожества, Хрущев проявлял признаки слабости, МакМиллан подал в отставку, а Кеннеди трагически погиб. И все это время в палате общин можно было увидеть непотопляемого депутата от Вудфорда на привычном кресле в рядах вигов сразу за скамьей правительства; мощные пушки его красноречия уже никому не угрожали, но одно его присутствие вызывало восхищение и трепет. Вечером его еще можно было встретить в курительной «Другого клуба», где, как и в палате, он мало говорил и много слушал – и это после целой жизни, проведенной за теми же занятиями, только с точностью до наоборот. Его врачи предписали ему полный покой и настоятельно советовали воздержаться от алкоголя, но, как и всегда, он принял их рекомендации с высочайшим пренебрежением. В апреле он сходил в театр Кройдона поддержать Сару, игравшую первую роль во второсортной пьесе, а через два месяца радовался свадьбе своего внука. В конце июня его снова видели в палате общин незадолго до вынесения на голосование решения «выразить достопочтенному джентльмену и представителю Вудстока безграничные восхищение и благодарность за услуги, оказанные им парламенту, нации и всему миру». И в первый раз в жизни Уинстона Черчилля одобрение будет вынесено депутатами единогласно…
А в это время надвигались политические бури: на октябрьских выборах консерваторы утратили большинство, и под руководством Гарольда Уилсона было сформировано лейбористское правительство; немного времени спустя весь мир с удивлением узнал, что в Москве снят с должности Никита Хрущев; в Юго-Восточной Азии все указывало на приближение гигантского конфликта. Но Уинстон Черчилль, став обычным гражданином, больше не слушал новости мира: память затуманилась, он почти полностью оглох; путешествие явно подошло к концу, героический корабль плыл среди обломков, приближаясь к свалке. В середине октября сэр Уинстон окончательно переехал из своего дорогого Чартвелла на Гайд-парк-Гейт; Иден, МакМиллан, Вайолет Бонэм-Картер, Роберт Бутби и Уильям Дикин приходили его навещать, но уже нельзя было позвать его старого товарища Макса Эйткена – лорда Бивербрука, он скончался полгода назад; решительно, мир иной не так уж плох, раз столько его мудрых друзей продолжают туда отправляться. Уинстон признался лорду Бутби: «Путешествие стоит того, чтобы его проделать – один раз». «А что потом?», – спросил его Бутби. «Вероятно, продолжительный сон, я его заслуживаю», – ответил Черчилль. «Каждый раз, когда я видел его в последние годы, – вспоминал Гарольд МакМиллан, – у меня складывалось впечатление, что он ждал с надеждой, терпением и смелостью часа своего успокоения». 29 ноября 1964 г., накануне его девяностолетия, у дома № 28 на Гайд-парк-Гейт толпились люди, пришедшие поприветствовать юбиляра; величественный корабль был уже только напоминанием о славном прошлом: люки задраены, котлы потушены, но флаг еще гордо реял на грот-мачте – в окне появился темный силуэт человека и поднял руку, салютуя собравшимся победным «V»!
Последний причал был уже близок: в начале января 1965 г. лорд Моран нашел
Остальное видел весь мир: утром 30 января 1965 г. тяжелый дубовый гроб, покрытый британским флагом и знаками ордена Подвязки, был помещен на пушечный лафет, и траурная процессия медленно двинулась к собору Святого Павла. Среди трех тысяч официальных и неофициальных лиц, присутствовавших на отпевании, было шесть монархов, пятнадцать глав государств и тридцать премьер-министров, которые прибыли со всех четырех сторон света. Кортеж направился к Тауэру, где гроб передали на катер портовых властей, на котором он поплыл вверх по Темзе мимо согнувшихся в глубоком прощальном поклоне десятков грузовых кранов. На станции «Ватерлоо» тело усопшего поместили на специальной платформе, которую паровоз военных лет серии «Битва за Британию» доставил к месту последнего упокоения на маленьком кладбище Блэйдон в двух километрах от замка Бленхейм, где Уинстон Спенсер Черчилль появился на свет 30 ноября 1874 г. Понадобился почти целый век, чтобы пройти какие-то две тысячи метров? Да, конечно, но на этом пути было несколько поворотов, определивших судьбу Англии и облик нашего мира.
Заключение
Прибыв в конечный пункт нашего путешествия, читатель уже достаточно узнал, чтобы сделать собственные выводы. Первым, безусловно, станет то, что великие потрясения рождают великих людей: Черчилль, единственный воин среди политиков и единственный политик среди военных, который к тому же был журналистом, снискал известность благодаря кампании в Судане, стал депутатом благодаря Англо-бурской войне, фигурой национального масштаба – благодаря Первой мировой войне и национальным героем – благодаря Второй… Но в мирные промежутки он бывал в лучшем случае забыт, в худшем – лишался всякого уважения окружающих; смертоносные войны вознесли Уинстона Черчилля на вершину власти и славы – без них он сделал бы столь же незначительную карьеру, как и его отец.
Вторым выводом будет то, что успехом этот человек обязан в одинаковой степени как своим недостаткам, как и своим достоинствам: в тяжелую годину Черчилль побеждал благодаря уникальному сочетанию отваги, воображения, стойкости, мужества, харизматического очарования, убежденности, энергии, изобретательности, увлеченности, прямоте, организаторским способностям, умению сосредоточиваться, влюбленности в войну и интуитивному выбору слов, доходящих до сердца. Но его достижения объясняются почти в равной мере впечатляющим набором: отсутствием реализма, порывистостью, дилетантством в вопросах стратегии, безудержным самолюбованием, запредельным эгоцентризмом, опасной наивностью, упорством в заблуждениях, пренебрежением приличиями, авторитарностью, граничащей с деспотизмом, и высочайшим безразличием к устремлениям простого народа… «Не стоит никогда забывать, – писал Черчилль, – что когда совершают ошибку, она может принести куда больше пользы, чем самое продуманное решение». В случае автора этого афоризма данный парадокс был чистой правдой…
Третьим выводом станет то, что мы еще недостаточно отошли, чтобы оценить истинную величину столь сложного и противоречивого человека, каким был Уинстон Спенсер Черчилль: аристократ, ставший одним из отцов социального законодательства; младший офицер, ходивший в сабельные атаки в 1898 г. и принявший в 1954 г. решение создать водородную бомбу; политик, который ненавидел нацистский расизм, но свято верил в цивилизаторское бремя белого человека; ярый антикоммунист, ставший союзником Сталина и сторонником разрядки; сентиментальный гуманист, доброжелательный и миролюбивый, но очарованный войной и добивавшийся победы любой ценой. Как сегодня оценить объективно такого человека? Каждое поколение смотрит на историю сквозь искажающую призму собственных сиюминутных представлений, принимаемых за непреложную истину. На заре XXI в. тупой национализм, разрушительный интернационализм, фарисейство демократических выборов, глупая уравниловка, доктринерский антикапитализм, фанатичный антиколониализм, демагогичная религиозность, избирательный антирасизм, агрессивный антимилитаризм, деспотичная политкорректность создали немало препятствий для понимания человека, столь приверженного идеалам и убеждениям XIX в., чей неизгладимый отпечаток с его помощью лег на развитие века XX. Надо дождаться, когда рассеются тучи идеологического конформизма и можно будет наконец рассмотреть солнце величия.