Улисс
Шрифт:
Воображение места. Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! [702]
– Представление начинается. В полумраке возникает актер, одетый в старую кольчугу с плеча придворного щеголя, мужчина крепкого сложения, с низким голосом. Это – призрак, это король, король и не король [703] , а актер – это Шекспир, который все годы своей жизни, не отданные суете сует, изучал «Гамлета», чтобы сыграть роль призрака. Он обращается со словами роли к Бербеджу [704] , молодому актеру, который стоит перед ним по ту сторону смертной завесы, и называет его по имени:
702
Воображение, или представление места – в «духовных упражнениях» Лойолы «своего рода созидание некоего места… ясное и отчетливое представление места, где находится то, что я хочу созерцать» (Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Первая неделя. Первое упражнение. Первое вступление). Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! – это же призывание
703
Король и не король – название трагикомедии англ. драматургов Френсиса Бомонта (ок.1584-1616) и Джона Флетчера (1579-1625), несущей влияние Шекспира.
704
Ричард Бербедж (ок.1567-1619) – первый исполнитель роли Гамлета и других главных шекспировских ролей, ведущий актер театра «Глоб».
Гамлет, я дух родного твоего отца,
и требует себя выслушать. Он обращается к сыну, сыну души своей, юному принцу Гамлету, и к своему сыну по плоти, Гамнету Шекспиру, который умер в Стратфорде, чтобы взявший имя его мог бы жить вечно.
– И неужели возможно, чтобы актер Шекспир, призрак в силу отсутствия, а в одеянии похороненного монарха Дании [705] призрак и в силу смерти, говоря свои собственные слова носителю имени собственного сына (будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гамлета), – неужели это возможно, я спрашиваю, неужели вероятно, чтобы он не сделал или не предвидел бы логических выводов из этих посылок: ты обездоленный сын – я убитый отец – твоя мать преступная королева, Энн Шекспир, урожденная Хэтуэй?
705
Похороненного монарха Дании – «Гамлет», I, 1
– Но это копанье в частной жизни великого человека, – нетерпеливо вмешался Рассел.
Ага, старик, и ты? [706]
– Интересно лишь для приходского писаря. У нас есть пьесы. И когда перед нами поэзия «Короля Лира» – что нам до того, как жил поэт? Обыденная жизнь – ее наши слуги могли бы прожить за нас, как заметил Вилье де Лиль [707] .
Вынюхивать закулисные сплетни: поэт пил, поэт был в долгах. У нас есть «Король Лир» – и он бессмертен.
706
Ага, старик, и ты? – Гамлет, I, 5.
707
Жан Мари Вилье де Лиль-Адан (1838-1889) – фр. поэт и драматург романтико-символистского стиля; А.Э. цитирует его пьесу «Аксель».
Лицо мистера Супера – адресат слов – выразило согласие.
Стреми над ними струи вод, тебе подвластных,
Мананаан, Мананаан, Мак-Лир… [708]
А как, любезный, насчет того фунта, что он одолжил тебе, когда ты голодал?
О, еще бы, я так нуждался.
Прими сей золотой.
Брось заливать! Ты его почти весь оставил в постели Джорджины Джонсон, дочки священника. Жагала сраму.
А ты намерен его отдать?
О, без сомнения.
708
Стреми над ними… – из песни друида в стихотворной драме А.Э."Дейрдре" (1902).
Когда же? Сейчас?
Ну… нет пока.
Так когда же?
Я никому не должен. Я никому не должен.
Спокойствие. Он с того берега Война [709] . С северо-востока. Долг за тобой.
Нет, погоди. Пять месяцев. Молекулы все меняются. Я уже Другой я. Не тот, что занимал фунт.
Неужто? Ах-ах-ах! [710]
Но я, энтелехия [711] , форма форм, сохраняю я благодаря памяти, ибо формы меняются непрестанно.
709
С того берега Война – Рассел был родом из Ольстера, границей которого считается река Бойн.
710
Неужто? Ах-ах-ах! – «Гамлет», II, 2.
711
Энтелехия – понятие Аристотеля, означающее полную осуществленность потенциального и близкое к понятию формы; душа есть «первая энтелехия естественного тела».
Я, тот что грешил и молился и постился.
Ребенок, которого Конми спас от порки.
Я, я и я. Я.
А.Э. Я ваш должник.
– Вы собираетесь бросить вызов трехсотлетней традиции? – язвительно вопросил Джон Эглинтон. – Вот уж ее призрак никогда никого не тревожил. Она скончалась – для литературы, во всяком случае, – прежде своего рождения.
– Она скончалась, – парировал Стивен, – через шестьдесят семь лет после своего рождения. Она видела его входящим в жизнь и покидающим ее. Она была его первой возлюбленной. Она родила ему детей. И она закрыла ему глаза, положив медяки на веки, когда он покоился на смертном одре.
Мать на смертном одре. Свеча. Занавешенное зеркало. Та, что дала мне жизнь, лежит здесь, с медяками на веках, убранная дешевыми цветами. Uliata rutilantium.
Я плакал один.
Джон Эглинтон глядел на свернувшегося светлячка в своей лампе.
– Принято считать, что Шекспир совершил ошибку, – произнес он, – но потом поскорее ее исправил, насколько мог.
– Вздор! – резко заявил Стивен. – Гений не совершает ошибок. Его блуждания намеренны, они – врата открытия.
Врата открытия распахнулись, чтобы впустить квакера-библиотекаря, скрипоногого, плешивого, ушастого,
– Строптивицу, – возразил строптиво Джон Эглинтон, – с большим трудом представляешь вратами открытия. Какое, интересно, открытие Сократ сделал благодаря Ксантиппе?
– Диалектику, – отвечал Стивен, – а благодаря своей матери – искусство рожденья мыслей [712] . А чему научился он у своей другой жены, Мирто (absit nomen! [713] ), у Эпипсихидиона Сократидидиона [714] , того не узнает уж ни один мужчина, тем паче женщина. Однако ни мудрость повитухи, ни сварливые поучения не спасли его от архонтов [715] из Шинн Фейн и от их стопочки цикуты.
712
Искусство рожденья мыслей – философский метод Сократа, мать которого была повитухой, Платон определял как «майевтику», повивальное искусство.
713
имя опустим (лат.)
714
Эпипсихидион – в вольном переводе, гармония душ (греч.), название стихотворения Шелли; Сократидидион – уменьшительное от имени Сократ, употребляется в комедии Аристофана «Облака».
715
Архонты – афинские старейшины, которые, приговорив Сократа к смерти, проявили такой же узкий ультрапатриотический фундаментализм, как ирл. шинфейнеры.
– Но все-таки Энн Хэтуэй? – прозвучал негромкий примирительный голос мистера Супера. – Кажется, мы забываем о ней, как прежде сам Шекспир.
С задумчивой бороды на язвительный череп переходил его взгляд, дабы напомнить, дабы укорить, без недоброты, переместившись затем к тыкве лысорозовой лолларда [716] , подозреваемого безвинно.
– У него было на добрую деньгу ума [717] , – сказал Стивен, – и память далеко не дырявая. Он нес свои воспоминания при себе, когда поспешал в град столичный, насвистывая «Оставил я свою подружку» [718] . Не будь даже время указано землетрясением [719] , мы бы должны были знать, где это все было – бедный зайчонок, дрожащий в своей норке под лай собак, и уздечка пестрая, и два голубых окна. Эти воспоминания, «Венера и Адонис», лежали в будуаре у каждой лондонской прелестницы. Разве и вправду строптивая Катарина неказиста? Гортензио называет ее юною и прекрасной [720] . Или вы думаете, что автор «Антония и Клеопатры», страстный пилигрим [721] , вдруг настолько ослеп, что выбрал разделять свое ложе самую мерзкую мегеру во всем Уорикшире?
716
Лолларды – раннее (с XIV в.) реформистское движение в Англии; квакер Листер – «лоллард» как радикальный протестант и «безвинно подозреваем» в Ирландии как не-католик.
717
На деньгу ума – часть названия вышеупомянутого памфлета Роберта Грина.
718
«Оставил я свою подружку» – англ. и ирл. песня далеко не Шекспирова времени.
719
Время указано… два голубых окна – отсылки к поэме Шекспира «Венера и Адонис».
720
Гортензии называет ее юною и прекрасной – «Укрощение строптивой», I, 2.
721
Страстный пилигрим – название сборника стихов, вышедшего в 1599 г. с именем Шекспира как автора; но только четыре или пять стихотворений сборника признаны принадлежащими Шекспиру.
Признаем: он оставил ее, чтобы покорить мир мужчин. Но его героини, которых играли юноши, это героини юношей. Их жизнь, их мысли, их речи – плоды мужского воображения. Он неудачно выбрал? Как мне кажется, это его выбрали. Бывал наш Вилл и с другими мил, но только Энн взяла его в плен.
Божусь, вина на ней [722] . Она опутала его на славу, эта резвушка двадцати шести лет [723] . Сероглазая богиня [724] , что склоняется над юношей Адонисом, нисходит, чтобы покорить [725] , словно пролог счастливый к возвышенью [726] , это и есть бесстыжая бабенка из Стратфорда, что валит в пшеницу своего любовника, который моложе нее.
722
Божусь, вина на ней – в песне Офелии: Божусь, вина на них.
723
Двадцати шести, лет Энн Хэтуэй была в год свадьбы, 1582.
724
Сероглазая богиня – Венера в поэме Шекспира и Афина в поэме Гомера.
725
Нисходит, чтобы покорить – парафраза названия пьесы О.Голдсмита (1773).
726
Пролог счастливый к возвышенью – «Макбет», I, 3.