Улисс

Джойс Джеймс

– Отец, – произнес Стивен, пытаясь побороть безнадежность, – это неизбежное зло. Он написал знаменитую пьесу вскоре после смерти отца [868] . Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж с двумя дочерьми на выданье, в возрасте тридцати пяти лет, nel mezzo del cammin di nostra vita [869] , и добрых пятидесяти по своему опыту, – что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, это похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не скитается по ночам. Он с часу и на час гниет [870] . Отец мирно почиет, сложивши бремя отцовства и передав сие мистическое состояние сыну. Каландрино [871] , герой Боккаччо, был первым и последним мужчиной, кто чувствовал, будто бы у него ребенок. Мужчина не знает отцовства в смысле сознательного порождения. Это – состоянье мистическое, апостольское преемство от единорождающего к единородному [872] . Именно на этой тайне, а вовсе не на мадонне [873] , которую лукавый итальянский разум швырнул европейским толпам, стоит церковь, и стоит непоколебимо, ибо стоит, как сам мир, макро– и микрокосм, – на пустоте. На недостоверном, невероятном. Возможно, что amor matris [874] ,

родительный субъекта и объекта, – единственно подлинное в мире. Возможно, что отцовство – одна юридическая фикция. Где у любого сына такой отец, что любой сын должен его любить и сам он любого сына?

868

Знаменитую пьесу – «Гамлета»; сроком его написания считают 1600-1601 г., Джон Шекспир умер 8 сентября 1601 г.

869

земную жизнь пройдя до половины (итал.)

870

С часу и на час гниет – «Как вам это понравится», II, 7.

871

Каландрино – герой третьей новеллы Девятого дня «Декамерона».

872

Единородный – предикат Христа в Символе веры.

873

Не на мадонне… – принятие Ватиканом в 1854 г. догмата о непорочном зачатии Девы Марии способствовало выдвижению культа Богоматери в центр католического благочестия.

874

любовь матери (лат.)

Куда это тебя понесло, черт побери?

Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea [875] .

Или ты обречен этим заниматься?

– Телесный стыд разделяет их настолько прочной преградой, что мировые анналы преступности, испещренные всеми иными видами распутств и кровосмесительств, почти не сообщают о ее нарушениях. Сыновья с матерями, отцы с дочерьми, лесбиянки-сестры, любовь, которая назвать себя не смеет, племянники с бабушками, узники с замочными скважинами, королевы с быками-рекордистами [876] . Сын, пока не родился, портит фигуру; рождаясь, приносит муки, потом разделение привязанности, прибавку хлопот. И он мужчина: его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть, его друг – враг отца.

875

Далее. До сих пор. Опять. После (лат.); элементы рассуждения в схоластической силлогистике

876

Королевы с быками – имеется в виду миф о Пасифае, жене критского царя, воспылавшей страстью к быку.

Я додумался до этого на рю Мсье-ле-Пренс [877] .

– Что в природе их связывает? Миг слепой похоти.

А я отец? А если бы был?

Сморщенная неуверенная рука.

– Африканец Савеллий, хитрейший ересиарх из всех зверей полевых [878] , утверждал, что Сам же Отец – Свой Собственный Сын. Бульдог Аквинский [879] , которого ни один довод не мог поставить в тупик, опровергает его. Отлично: если отец, у которого нет сына, уже не отец, то может ли сын, у которого нет отца, быть сыном? Когда Ратлендбэконсаутхемптоншекспир [880] или другой какой-нибудь бард с тем же именем из этой комедии ошибок написал «Гамлета», он был не просто отцом своего сына, но, больше уже не будучи сыном, он был и он сознавал себя отцом всего своего рода, отцом собственного деда, отцом своего нерожденного внука, который, заметим в скобках, так никогда и не родился [881] , ибо природа, как полагает мистер Маги, не терпит совершенства [882] .

877

Рю Мсье-ле-Пренс – парижская улица, в начале века бывшая в квартале публичных домов.

878

Из всех зверей полевых – Быт 3, 1 (о змее-искусителе).

879

Бульдог Аквинский – св.Фома; доминиканцы, к которым он принадлежал, в Средние века каламбурно прозывались «домини канес» – псы божьи (лат.).

880

Саутхэмптон – Генри Райотсли, третий граф Саутхэмптон (1573-1624), еще один из предлагавшихся авторов пьес Шекспира.

881

Бард с тем же именем из этой комедии ошибок – в «Комедии ошибок» Шекспира близнецы носят к тому же одинаковые имена.

882

Природа… не терпит совершенства – из эссе Джона Эглинтона «Апостольское преемство» (1901).

Глаза эглинтоньи, вмиг оживившись, искорку удовольствия метнули украдкой. Весел и радостен пуританина взгляд, хоть игл полн тон.

Польстить. Изредка. Но польстить.

– Сам себе отец, – пробормотал сам себе Сынмаллиган. – Постойте-постойте. Я забеременел. У меня нерожденное дитя в мозгу. Афина-Паллада! Пьеса! Пьеса, вот предмет [883] ! Дайте мне разрешиться.

Он стиснул свой чреволоб акушерским жестом.

– Что до его семьи, – продолжал Стивен, – то имя матери его живет в Арденском лесу [884] . Ее смертью навеяна у него сцена с Волумнией в «Кориолане» [885] . Смерть его сына-мальчика – это сцена смерти юного Артура в «Короле Иоанне». Гамлет, черный принц, это Гамнет Шекспир. Кто были девушки в «Буре», в «Перикле», в «Зимней сказке» – мы уже знаем. Кто была Клеопатра, котел с мясом в земле Египетской, и кто Крессида, и кто Венера [886] , мы можем догадываться. Но есть и еще один член его семейства, чей след – на его страницах.

883

Пьеса, вот предмет! – «Гамлет», II, 2.

884

Имя матери… в Арденском лесу – имя матери Шекспира Мэри Арден, однако арденский лес в пьесе «Как вам это понравится» едва ли назван в ее честь; он был уже и в пьесе, послужившей источником для Шекспира, а также реально существует в Англии.

885

Сцена с Волумнией – «Кориолан», V, 3; Брандес и Харрис связывают образ Волумнии с матерью Шекспира.

886

Кто была Клеопатра… Крессида… Венера… – по теории Стивена прообразом всех

этих героинь, властных обольстительниц, должна быть Энн Хэтуэй.

– Интрига усложняется, – заметил Джон Эглинтон.

Библиоквакер-прыгун вернулся, припрыгивая на цыпочках, личина его подрагивает, суетливо подпрыгивает, поквакивает.

Дверь затворилась. Келья. Огни.

Они внимают. Трое. Они.

Я. Ты. Он. Они.

Начнемте ж, судари.

Стивен. У него было три брата, Гилберт, Эдмунд, Ричард. Гилберт рассказывал в старости неким благородным господам, как однова случись Господин Кассир пожаловали ему вот не соврать дармовой билет и как видал он там в этом самом Лонноне свово брательника что сочиняет пиесы господина Виля в камеди со знатною потасовкой а у того здоровый детина сидел на закорках. Колбаса, что продавали в партере, преисполнила Гилбертову душу восторгом. Он сгинул бесследно – но некий Эдмунд и некий Ричард присутствуют в сочинениях любящего Вильяма.

Магиглинджон. Имена! Что значит имя? [887]

Супер. Ричард, понимаете, это же мое имя. Я надеюсь, у вас найдется доброе словечко для Ричарда, понимаете, уж ради меня.

Смех.

Бык Маллиган (piano, diminuendo).

Тут промолвил медик Дик

Своему коллеге Дэви… [888]

Стивен. В его троице черных Биллов, злокозненных смутьянов, Яго, Ричард-горбун [889] и Эдмунд в «Короле Лире», двоим присвоены имена злых дядюшек. И кстати еще, эту последнюю пьесу он писал или собирался писать в то самое время, когда его брат Эдмунд умирал в Саутуорке.

887

Что значит имя? – «Ромео и Джульетта», II, 2. Тема имени, и в языковом, и в религиозном аспекте, не может не быть глубоко значимою для Джойса, хотя в «Улиссе» проходит приглушенно. Ниже Стивен повторяет и развивает Шекспирову цитату, что явно отсылает к сцене в начале «Портрета», к его детским мыслям об имени человека и имени Бога. Дальнейшее развитие – речь Стивена в «Евмее» об обманчивости имен. Здесь вновь повторяется: «Что значит имя?» – и мы видим, что вся тема музыкально построена на этом Шекспировом лейтмотиве.

888

Тут промолвил медик Дик – из поэмы Гогарти.

889

Ричард-горбун – «Ричард III».

Супер. Я надеюсь, что на орехи попадет Эдмунду. Я не хочу, чтобы Ричард, мой тезка…

Смех.

Квакерлистер (a tempo). Но тот, кто незапятнанное имя мое крадет… [890]

Стивен (stringendo). Он запрятал свое имя, прекрасное имя, Вильям [891] , в своих пьесах, дав его где статисту, где клоуну, как на картинах у старых итальянцев художник иногда пишет самого себя где-нибудь в неприметном уголку. Но он выставил его напоказ в Сонетах, где Вильям преизобилует. Как для Джона о'Гонта [892] , его имя дорого для него, столь же дорого, как щит и герб, ради которых он пресмыкался, на черном поясе золотое копье с серебряным острием, honorificabilitudmitatibus [893] , – и дороже, чем слава величайшего в стране потрясателя сцены [894] . Что значит имя? Этот вопрос каждый задает себе в детстве, когда впервые пишет то имя, которое, как объясняют ему, есть «его имя».

890

Но тот, кто… – слова Яго, сказанные им Отелло (III, 3).

891

Прекрасное имя, Вильям – «Как вам это понравится», V, 1.

892

Джон О'Гонт – персонаж пьесы «Ричард II».

893

находящийся в положении осыпанного почестями (лат.)… – считается самым длинным лат. словом; употреблено у Шекспира в «Напрасных усилиях любви», V, 1.

894

Shakespaer(e) – потрясай копьем; shakescene – потрясай сцену (англ.)

Звезда, сияющая и днем [895] , огнедышащий дракон, поднялась в небесах при его рождении. Она одиноко сияла средь бела дня, ярче, чем Венера ночью, а по ночам светила над дельтой Кассиопеи, созвездия, что раскинулось среди звезд, изображая его инициал. Его взгляд останавливался на ней, стоящей низко над горизонтом, восточной медведицы, когда в полночный час он проходил летними дремлющими полями, возвращаясь из Шоттери [896] и из ее объятий.

895

Звезда, сияющая и днем… – в ноябре 1572 г., когда Шекспиру было 8 лет, над Дельтой Кассиопеи появилась сверхновая звезда, которая вскоре стала видна даже днем; она погасла в марте 1574 г.

896

Шоттери – деревня, где жила до замужества Энн Хэтуэй.

Они оба довольны. Я тоже.

Только не говори им, что ему было девять лет, когда она исчезла.

И из ее объятий.

Ждешь, пока тебя улестят и обольстят [897] . Эх ты, тихоня. Кто тебя станет обольщать?

Читай в небесах. Аутонтиморуменос. Бус Стефануменос [898] . Где же твое созвездие? Стиви-Стиви, съел все сливы. S.D.: sua donna. Gia: di lui. Gelindo risolve di non amare S.D. [899] .

897

Улестят и обольстят – «Генрих VI», ч. 1, V, 3.

898

Самоистязатель. Стивен – бычья душа (греч.) Аутонтиморуменос (Самоистязатель, греч.) – название пьесы Теренция (II в. до н.э.), а также стихотворения Бодлера; Бус Стефануменос – одно из школьных прозвищ Стивена («Портрет», гл. 4), в греч. классике значащее «бык венценосный», жертвенное животное, украшенное венком и предназначенное для заклания.

899

С.Д.: свою даму. Да-да: его. Охладевший решает не любить С.Д. (итал)

– Но что же это было, мистер Дедал? – спросил квакер-библиотекарь. – Какое-нибудь небесное явление?

– Ночью – звезда, – отвечал Стивен. – Днем же – облачный столп [900] .

О чем еще сказать?

Стивен окинул взглядом свою шляпу, трость, башмаки.

Стефанос [901] , мой венец. Мой меч. А эти башмаки его только уродуют ноги. Надо купить пару. Носки дырявые. И носовой платок надо.

– Вы неплохо обыгрываете его имя, – признал Джон Эглинтон. – А ваше собственное довольно странно. Как мне кажется, оно объясняет ваш эксцентрический склад ума.

900

Облачный столп – Исх 13, 21.

901

венок (греч.)