УР
Шрифт:
В футбольной команде Хендерсон был полузащитником или защитником, или кем-то в этом роде, и хотя он был так же ужасен на футбольном поле, как и вся команда, в жизни это был приятный парень и неплохой студент. Уэсли он нравился. Но все-таки он был готов оторвать парню голову, когда увидел, что на занятии тот пришел с чем-то таким, что, как предположил Уэсли, было КПК или новомодным сотовым телефоном. Это произошло вскоре после того, как Эллен ушла. В те первые дни разрыва Уэсли часто просыпался в три часа утра и буквально поглощал литературу, стоящую на полке: обычно это были его старые друзья Джек Обри и Стивен Матурин, о приключениях которых рассказывал Патрик
Так что он был в дурном настроении и готов был к ругани, когда подошел к парню и сказал:
– Убери. Это литературный класс, а не интернет-кафе.
Хендерсон поднял голову и мило улыбнулся. Это ни в малейшей степени не улучшило дурного настроения Уэсли, но гнев утих. Скорее всего потому, что он был не злым человеком по натуре. Он полагал, что он склонен к депрессии, может быть, даже он был невротиком. Разве он не подозревал, что Эллен Сильверман слишком хороша для него? Разве он не знал, в глубине души, что хлопок дверью ожидал его с самого начала, когда он проводил вечера, разговаривая с ней на скучных факультетских вечеринках? Эллен играла, как девчонка, а он играл, как неудачник. Он даже не мог как следует разгневаться на студента, который играл со своим карманным компьютером (или с чем-то вроде Нинтендо) прямо на занятиях.
– Так здесь же то, что Вы задали, мистер Смит, – сказал Хендерсон (на его лбу был большой лиловый синяк от последней игры за команду), – это «Случай с Полом». Взгляните.
Парень повернул устройство к Уэсли, чтобы тому было видно. Плоский прямоугольник белого цвета. Плоский, меньше, чем половина дюйма толщиной. Сверху написано Амазон Кайндл и смайлик-логотип, который Уэсли хорошо знал, ведь он все-таки имел дело с компьютерами и много раз заказывал книги через сайт Амазона (хотя обычно он старался покупать их в книжном магазине города, частично из жалости, потому что даже дремлющий на подоконнике кот выглядел голодающим).
Однако самым интересным в устройстве парня был не логотип сверху или маленькая клавиатура (компьютерная клавиатура, надо же!). В середине находился экран и на нем была не заставка или какая-нибудь видеоигра, где молодые мужчины и женщины с вгоняющими в дрожь телами убивали зомби в развалинах Нью-Йорка, а текст рассказа Уиллы Кэсер о бедном мальчике с разрушительными иллюзиями.
Уэсли потянулся к нему, а затем отдернул руку.
– Можно?
– Конечно, – сказал парень Ричард-или-Роберт Хендерсон, – тут все довольно просто. Вы можете скачивать книги как бы из воздуха, и вы можете сделать шрифт таким большим, как хотите. Кроме того, эти книги дешевле, потому что в них нет бумаги и их не надо переплетать.
По спине Уэсли пробежал холодок. Он осознал, что большая часть слушателей курса «Введение в американскую литературу» наблюдает за ним. Уэсли понимал, что им трудно понять, к какой группе отнести его, тридцатипятилетнего: к представителям Старой Школы (как древний доктор Венс, который в своем костюме-тройке выглядел сущим крокодилом) или Новой Школы (как, например, Сюзанна Монтанари, которой нравилось включать песню Аврил Лавин «Подружка» в ходе курса современной драматургии). Уэсли полагал, что то, как он отреагирует на Кайндл Хендерсона, поможет им классифицировать его.
– Мистер Хендерсон, – сказал он, – книги будут существовать вечно, именно на бумаге и с переплетом. Книги являются реальными объектами. Книги – это друзья.
– Да, но… – начал Хендерсон с милой улыбкой, ставшей несколько
– Что «но»?
– Книги это еще мысли и эмоции. Вы ведь сами говорили это на первой лекции.
– Да, – сказал Уэсли, – говорил. Тут вы меня подловили. Но книги это не только мысли. Книги, например, имеют запах, запах, который с годами вызывает ностальгию… А у вашего устройства есть запах?
– Нет, – ответил Хендерсон, – конечно, нет. Но когда вы листаете страницы… здесь, вот этой кнопкой… они порхают, как и в реальной книге, и я могу перейти на любую страницу, куда захочу, и когда прибор спит, на экране рисуются портреты знаменитых писателей, и это сохраняет заряд батареи, и…
– Это компьютер, – сказал Уэсли, – вы просто читаете с экрана компьютера.
Хендерсон забрал устройство обратно.
– Вы говорите так, как будто это что-то плохое. Но ведь это тот самый «Случай с Полом».
– А Вы разве никогда не слышали раньше о Кайндле, мистер Смит? – спросила Джози Квин. Таким тоном антрополог мог бы интересоваться у члена племени Комбаи из Новой Гвинеи, о том, слышал ли он когда-либо об электроплитках или обуви с внутренним каблуком.
– Нет, – сказал он, хотя это не было правдой – он видел нечто, называемое МАГАЗИН КНИГ ДЛЯ КАЙНДЛОВ, когда покупал книги через Амазон Онлайн – просто потому, что бы он предпочел быть отнесенным ими к Старой Школе. Быть представителем Новой Школы казалось ему чем-то посредственным.
– Вы должны купить себе такой, – сказал Хендерсон, и когда Уэсли автоматически ответил, – «может быть, я его куплю», – класс непроизвольно захлопал в ладоши. Впервые после ухода Эллен Уэсли чуть воспрял духом, потому что они хотели, чтобы он читал книги с гаджета, а также потому, что аплодисменты подсказали ему, что они видят в нем представителя Старой Школы. Представителя Старой Школы, который может научиться чему-то новому.
Он не рассматривал всерьез вопрос о покупке Кайндла в течении нескольких следующих недель (если он был представителем Старой Школы, то ему следовало читать обычные книги). Однажды по дороге домой он представил, как Эллен увидит его с Кайндлом, идущим через двор и нажимающего пальцем на маленькую кнопку СЛЕДУЮЩАЯ СТРАНИЦА.
– Какого черта ты делаешь?- спросит она, наконец-то обратившись к нему.
– Читаю на компьютере, – ответил бы он, – как и вы все.
Он уязвил бы ее.
Но «разве это плохая вещь», как сказал бы Хендерсон? Он подумал, что его злость была своего рода метадон ом для влюбленного. Было ли это лучше, чем переносить ломку? Возможно, что нет.
Придя домой, он включил стоящий на столе компьютер (ноутбука у него до сих пор не было и он гордился этим) и отправился на сайт Амазона. Он ожидал, что гаджет стоит четыреста долларов или даже больше (за модель для «Кадиллака»), и удивился его дешевизне. Тогда он открыл МАГАЗИН КНИГ ДЛЯ КАЙНДЛОВ (который до сих пор он так успешно игнорировал) и обнаружил, что Хендерсон был прав: книги там были до смешного дешевы, романы в твердом переплете (какой там переплет, ха-ха) по цене были значительно ниже тех, что в бумажных обложках. Учитывая то, сколько он тратил на бумажные книги, Кайндл достался бы ему практически бесплатно. Что касается реакции его коллег – всех этих поднятых в усмешке бровей – Уэсли обнаружил, что такая перспектива приводит его в восторг, что приводило к интересной мысли относительно человеческой природы, или, по крайней мере, природы человека из академической среды: ему нравится, что бы студенты расценивали его как представителя Старой Школы, тогда как коллеги относили бы его к Новой.