Утерянное искусство красноречия
Шрифт:
Отсылка к кризису послужила переходом к обсуждению экономической ситуации, которая сказалась на производительности компании.
Спичрайтеры знают: каждый календарный день что-то празднуется – годовщины каких-то исторических событий, дни рождения знаменитостей прошлого и настоящего. Например, в один день со мной родились Джонас Солк, изобретатель вакцины от полиомиелита, телекомментатор Брюс Мортон, олимпийский призер в легкоатлетическом десятиборье Брюс Дженнер, блестящий английский романист Ивлин Во и многие другие. Кроме того, в мой день рождения в 1886 году была открыта статуя Свободы, в тот же день в 1954 году Эрнест Хемингуэй получил Нобелевскую премию, а в 1962 году Никита Хрущев под давлением Джона Кеннеди убрал советские ракеты с Кубы. Месяц, в котором я родился, – это месяц потребительской информации, месяц профилактики заболеваний печени, месяц ухода за автомобилем, месяц роликовых коньков, месяц заведения собак, месяц семейного сексуального образования, месяц микроволновки, месяц пиццы и месяц, когда мы переводим часы на зимнее время.
Я легко могу составить подобный список для каждого дня и каждого месяца года. Спичрайтер, имеющий воображение, может использовать, казалось бы, бесполезные данные, которые легко получить из многих источников, чтобы привязать
Представьте себе, что вы пишете речь по вопросу корпоративных поглощений и их воздействия на бизнес. Допустим, все это происходит 30 августа. Вы проверяете исторические события, дни памяти и дни рождения, которые датируются 30 августа, и видите, что в 1797 году в этот день родилась писательница Мэри Шелли [41] . И тут в голове вспыхивает лампочка. Мэри Шелли… Франкенштейн… монстр… слияние… поглощение. Ага! И вот у вас уже есть идея для вступления: поглощения порождают конгломераты, которые можно назвать монстрами Франкенштейна от мира бизнеса. Неплохо.
41
Мэри Шелли (1797–1851) – английская писательница, жена поэта-романтика Перси Биши Шелли, автор книги «Франкенштейн, или Современный Прометей». Прим. ред.
Вот вступление, которое я написал для клиента, произносившего речь 12 октября. В речи защищался мотив выгоды как неотъемлемая составляющая системы свободного предпринимательства.
Если я хорошо помню историю своей страны, то сегодня, 12 октября, мы отмечаем четыреста восемьдесят четвертую годовщину высадки Христофора Колумба. До того как наше федеральное правительство в бесконечной мудрости своей решило, что нам нужно больше длинных выходных, 12 октября было праздником – Днем Колумба. Да, мне, как и всем остальным, нравятся длинные выходные. Но я не могу отделаться от мысли, что подобные вмешательства ослабляют наше чувство истории и сказываются на понимании и оценке тех важнейших событий, которые сформировали нашу нацию.
Именно выгода привела Колумба к берегам Нового Света. Его путешествие по не нанесенным на карту водам принесло ему славу и состояние, которых он добивался и ради которых охотно рисковал жизнью.
Отсылочные вступления ограничивает только фантазия спичрайтера. Я мог бы привести намного больше примеров. Идеи витают повсюду: здесь и спорт, и текущие новости, и история, и сфера развлечений. Возможности безграничны.
Важно лишь помнить, что отсылки должны быть поняты аудиторией. Не стоит апеллировать к прекрасной игре бейсбольного питчера Дона Ларсона в Мировой серии, если произносишь речь в женском клубе. Соответственно, на ежегодном обеде ремонтников вы вряд ли будете вспоминать историю из жизни сопрано Беверли Силлс.
Связь с предметом речи должна быть прозрачной, отсылочное вступление должно плавно и естественно перетекать в основную часть речи, раскрывая ее тему.
На трибуне
В главе 4 в разделе «На трибуне» я писал, что заблаговременное прибытие на место выступления даст вам возможность спокойно и без помех заняться растяжками. Конечно, это не единственный повод приехать рано. Если позволяют обстоятельства, посетите место выступления за день-два до назначенного срока, возможно, даже несколько раз. Потому что очень полезно ознакомиться с обстановкой. Тогда в период выступления меньше шансов впасть в нервозность. Встаньте за трибуну и представьте, что перед вами слушатели. Прочтите несколько абзацев из речи. Попросите кого-нибудь встать ближе к концу зала, чтобы узнать, хорошо ли вас там слышно.
Но даже побывав на месте за несколько дней, все равно в день выступления лучше приехать пораньше. Нужно проверить физические условия – звуковую систему, микрофоны, проектор и другое оборудование. Если вы приедете точно к назначенному сроку, то исправить что-либо уже вряд ли удастся. Кроме того, прибыв пораньше, вы наверняка встретите других выступающих (если они предусмотрены программой). Знакомство с ними поможет преодолеть страх сцены.
«Помните, как создается будущее»
16 июля 1984 года губернатор штата Нью-Йорк Марио Куомо зажег сердца сограждан своим программным выступлением на съезде Демократической партии в Сан-Франциско, где он сформулировал то, что назвал кредо Демократической партии. Многие слушатели предположили, что этой речью Куомо начинает собственную предвыборную кампанию. Этого не произошло, но выступление продолжают цитировать как прекрасный образец политического ораторского искусства. Обратите внимание, что губернатор часто начинает следующие друг за другом предложения одной и той же фразой – например, «Мы верим». Этот прием, который носит название «анафора», мы обсудим позже.
У нас, демократов, до сих пор есть мечта. Мы до сих пор верим в будущее этой нации. И вот наш ответ, наше кредо:
Мы верим в то, что нам необходимо только это правительство, и мы настаиваем на том, что нам необходимо это правительство.
Мы верим в правительство, которое характеризуется справедливостью и здравомыслием – тем здравомыслием, которое не судит по ярлыкам, не искажает истину и не обещает того, чего заведомо не может выполнить.
В правительство, достаточно сильное, чтобы не бояться слов «любовь» и «сострадание», и достаточно умное, чтобы воплотить в жизнь самые благородные наши устремления.
Мы верим в то, что необходимо поощрять талантливых, но верим и в то, что, хотя выживание самых приспособленных и считается хорошим описанием процесса эволюции, правительство, состоящее из людей, должно возвыситься до такого положения, чтобы заполнять пробелы, оставленные случаем или не познаваемой нами мудростью.
Мы хотели бы иметь законы, написанные патроном этого великого города, человеком, которого называют «самым искренним в мире демократом», святым Франциском Ассизским, а не законы, написанные Дарвином.
Мы верим как демократы, что столь благословенное общество, как наше, – самая влиятельная демократия в мире, которая может потратить миллиарды на орудия уничтожения, должно помочь среднему классу в его борьбе, должно суметь найти работу для всех, кто может ее выполнять, найти место
Мы как можно громче заявляем, что распространение ядерного оружия отвратительно и необходимо заморозить все связанные с ним проекты, хотя бы для того, чтобы доказать простую истину: мир лучше, чем война, потому что жизнь лучше, чем смерть.
Мы верим в строгий, но справедливый закон и порядок, в профсоюзное движение, частную жизнь людей, открытость правительства, гражданские права и права человека.
Мы верим в единую фундаментальную идею, которая лучше, чем большинство учебников, описывает то, каким должно быть хорошее правительство. Это идея семьи. Совместности. Разделение радостей и горестей во имя общего блага. Сочувствие чужой боли. Благословление друг друга. С разумом, честью и справедливостью, не обращая внимания ни на расу, ни на пол, ни на географические или политические особенности. Мы верим, что Америка должна быть семьей, сознаем, что в глубине души все мы привязаны друг к другу, что проблемы школьной учительницы на пенсии из Дулута – это наши проблемы. Что будущее ребенка из Буффало – это наше будущее. Что борьба за существование и достойную жизнь инвалида из Бостона – это наша борьба. Голод женщины из Литл-Рока – это наш голод. Невозможность предоставить то, что мы могли бы, – это наша ошибка.
В течение пятидесяти лет мы, демократы, создавали лучшее будущее для наших детей, используя в качестве ориентира базовые демократические ценности, которые давали нам цель и направление, но мы постоянно менялись, приспосабливаясь к новой реальности: это были алфавитные программы Рузвельта [42] , законы Трумэна о создании НАТО и правах военнослужащих, программа разумных налоговых льгот и «Союз ради прогресса» Кеннеди, гражданские права, полученные при Джонсоне, защита Картером прав человека и поразительный мирный договор в Кэмп-Дэвиде.
Все это сделали демократы – и демократы могут повторить это.
Мы можем построить будущее, которое покончит с дефицитом бюджета.
Помните, что пятьдесят лет прогресса не обошлись нам такой ценой, которую пришлось заплатить за четыре года стагнации. Мы можем разумно и ответственно подойти к проблеме дефицита, вместе приносить жертвы во имя страны. Участие в борьбе примут все регионы. Мы создадим надежных партнеров в лице частного сектора, что обеспечит нам прочную уверенность в том, что в будущем мы сможем накормить своих детей и позаботиться о своих родителях.
У нас может быть будущее для сегодняшних молодых, полное здравого смысла и сочувствия.
Мы знаем, что сможем, ведь мы до 1980 года преуспевали почти пятьдесят лет. Мы снова сможем это сделать. Если мы не забудем. Не забудем, что весь наш народ извлекал пользу из этих прогрессивных принципов. Что эти принципы помогали нам воспитывать поколения среднего и высшего класса: они давали нам возможность работать, пойти в колледж, поднять семью, купить дом, не беспокоиться за свою старость и прежде всего – достичь таких вершин, о которых наши родители не могли и мечтать.
Борьба за достойную жизнь – вот история этого блистающего города. И эту историю я не вычитал в книге и не услышал на уроке в школе. Я видел ее и ее пережил. Как и многие из вас.
Я видел человека с мозолями на руках, который работал по 15–16 часов в день. Однажды я видел, как у него буквально кровоточили ноги – у человека, который приехал сюда необразованным, одиноким, без знания языка, но который научил меня всему, что я знаю о вере и тяжелой работе, своим красноречивым примером. Я узнал о нашей демократии от своего отца. Я узнал от него и от моей матери о наших обязательствах по отношению друг к другу. Они просили только о возможности работать и сделать мир своих детей лучше, они просили быть защищенными в тот момент, когда уже не смогут защитить себя сами. Народ и правительство дали им такую возможность.
И они смогли создать семью и жить с достоинством, и они видели, как один из их детей, родившийся на задворках бакалейной лавчонки в южной Джамайке в штате Нью-Йорк, занял самое высокое место в величайшем штате величайшей страны в единственном известном нам мире. И это поразительное доказательство демократии. И 20 января 1985 года это случится вновь, но на более высоком уровне. У нас будет новый президент Соединенных Штатов – демократ, в жилах которого течет не королевская кровь, но кровь иммигрантов и пионеров.
У нас будет первая в истории Америки женщина – вице-президент, дочь иммигрантов, жительница Нью-Йорка, которая откроет новую страницу в истории США [43] .
Это случится, если мы это сделаем.
Я прошу вас, дамы и господа, братья и сестры, – ради нашего общего блага, ради любви к этой великой нации, ради американской семьи, ради любви к Богу. Пожалуйста, помните, как создается будущее.
42
Алфавитные программы – создание Франклином Делано Рузвельтом ряда новых агентств по управлению экономикой в период борьбы с Великой депрессией. Прим. перев.
43
На самом деле кандидат в президенты от демократов Уолтер Мондейл и кандидат в вице-президенты Джеральдин Ферраро потерпели на выборах 1984 года сокрушительное поражение. Президентом стал Рональд Рейган. Прим. перев.
Глава 7
Следите за речью
*****
Когда Аристотель определил человека как «животное, наделенное языком», он имел в виду, что одна из особенностей, которые отличают людей от низших видов животных, – это умение использовать речь. Без этого мы не смогли бы передавать знания другим, и прогресс цивилизации прекратился бы. Мы не смогли бы выражать свои мысли, потому что без языка не способны думать, разве что на рудиментарном уровне.
Чем лучше наше владение речью, тем яснее мы рассуждаем и выражаем наши мысли. Джордж Оруэлл в знаменитом эссе «Политика и английский язык» использовал такую аналогию, чтобы указать на связь языка и мышления: «Человек может взяться за бутылку, считая себя неудачником, и дальше становиться еще большим неудачником уже из-за пьянства. Довольно похожий процесс идет и в английском языке. Он делается все менее точным и все более неряшливым, потому что у нас глупые мысли, а неряшливость языка способствует появлению глупых мыслей».