Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир
Шрифт:
Как всегда, наша утопия начнется с малого. Основу того, что мы сегодня называем цивилизацией, давным-давно заложили мечтатели, каждый из которых выбирал свой собственный путь. Испанский монах Бартоломе де Лас Касас (1484–1566) выступал за равноправие колонистов и коренных жителей Латинской Америки и попытался основать колонию, где было бы удобно и тем и другим. Владелец фабрики Роберт Оуэн (1771–1858) пытался улучшить положение британских рабочих и открыл успешную хлопчатобумажную фабрику, на которой рабочим платили справедливую заработную плату и были запрещены телесные наказания. А философ Джон Стюарт Милль (1806–1873) даже полагал женщин и мужчин равными. (Возможно, это было как-то связано с тем фактом, что его жена принимала участие в создании половины его трудов.)
И все же одно остается несомненным: без этих мечтателей из разных эпох мы и сейчас оставались бы бедными, голодными, грязными, напуганными, больными и уродливыми. Без утопии мы теряем почву под ногами. Не то чтобы настоящее было плохим; напротив. Однако оно удручает,
35
Bertrand Russell, "Philosophy and Politics" (1947), c. 14.
36
Bertrand Russell, "Political Ideals" (1917), гл. 1.
Глава 2
Почему нам следует раздавать всем бесплатные деньги
Деньги лучше бедности хотя бы по финансовым соображениям.
Лондон, май 2009-го. Проводится эксперимент. Испытуемые: 13 бездомных мужчин. Они ветераны улицы. Кто-то из них спал на холодной мостовой Квадратной мили – финансового центра Европы – 40 лет подряд. Траты полиции, судебные издержки и помощь социальных служб – эти 13 нарушителей спокойствия обходились в lb400 000 ($650 000) или более ежегодно {37} .
37
Это очень консервативная оценка. Исследование, проведенное британским правительством, предполагает lb30 000 на одного бездомного в год (на социальные службы, полицию, судебные издержки и т. д.). В данном случае сумма должна быть куда крупнее, так как это были самые отъявленные бродяги. В исследовании указаны суммы до lb400 000 на одного бездомного в год. См.: Department for Communities and Local Government, "Evidence Review of the Costs of Homelessness" (August 2012). https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/7596/2200485.pdf.
Городским службам и местным благотворительным учреждениям было трудно справляться с такой нагрузкой. Поэтому «Бродвей», лондонская организация помощи, принимает кардинальное решение: отныне к этим 13 конченым бродягам будут относиться как к VIP-персонам. Adi'os, ежедневные порции еды по талонам, бесплатные столовые и приюты. Бомжам оказывают весомую и мгновенную поддержку: выдают им деньги просто так.
Говоря точнее, бездомные получают по lb3000 на расходы и ничего не делают взамен {38} . Они сами решают, как потратить деньги. Они могут воспользоваться услугами консультанта, если пожелают, – а могут и отказаться. Никакого подвоха, никакой уловки {39} .
38
Как сообщается в отчете «Бродвея», получателям обычно не сообщали точно, каков их «персонализированный бюджет». Однако, так как далее в отчете говорится о том, что один из бездомных предложил снизить его сумму с lb3000 до lb2000, она, очевидно, была ему известна.
39
Деньги не давали бездомным напрямую. Чтобы потратить деньги, они должны были получить одобрение «администратора по уличному населению», что всегда происходило «оперативно». Ограниченность этого контроля также подтвердил один из социальных работников в интервью The Economist (см. прим. 43): «Мы говорили только: "Это ваша жизнь, и вам решать, что с ней делать, но мы здесь, чтобы помочь вам, если вы этого хотите"». В отчете также говорится, что «в ходе интервью многие люди, говоря о полученной помощи и использовании своего персонализированного бюджета, употребляли словосочетания "я выбрал" и "я принял решение", подчеркивающие их ощущение контроля и свободного выбора».
Единственное, о чем их спрашивают: «Как вы думаете, что вам нужно?»
Уроки садоводства
«Я не ожидал ничего особенного», – вспоминал потом один из социальных работников {40} . Желания же бродяг были в высшей степени скромными. Телефон, словарь, слуховой аппарат – каждый имел свое представление о том, что ему нужно. На самом деле большинство бездомных оказались прямо-таки бережливыми. За год они в среднем потратили всего lb800.
40
Фонд
Еще одну оценку см.: Liz Blackender and Jo Prestige, "Pan London Personalised Budgets for Rough Sleepers", Journal of Integrated Care (January 2014). http://www.emeraldinsight.com/journals.htm?articleid=17104939&.
Возьмите Саймона: он был зависим от героина 20 лет. Эти деньги перевернули его жизнь. Саймон завязал с наркотиками и записался на занятия садоводством.
«Почему-то моя жизнь впервые пошла на лад, – рассказывал он позже. – Я стал следить за собой, мыться, бриться. Теперь подумываю о том, чтобы вернуться домой. У меня двое детей».
Спустя полтора года с начала эксперимента у семерых из 13 бездомных появилась крыша над головой. Еще двое собирались въехать в собственное жилье. Все 13 предприняли решающие шаги на пути восстановления платежеспособности и личного роста. Они стали посещать разнообразные занятия, учиться готовить, проходить реабилитацию, встречаться с семьями и строить планы на будущее.
«Он дает людям новые возможности, – сказал один из социальных работников о личном бюджете. – Он дает выбор. Думаю, затея имела смысл». После десятилетий бесплодного подталкивания, вытягивания, помощи, штрафов, судебных преследований и защиты девять завзятых бродяг наконец смогли покинуть улицу. Чего это стоило? Каких-то lb50 000 в год вместе с зарплатами соцработникам. Иными словами, этот проект не только помог 13 бомжам, но и позволил существенно снизить связанные с ними расходы {41} . Даже Economist пришлось заключить, что «возможно, самый действенный способ потратить деньги на бездомных – просто отдать их бездомным» {42} .
41
В 2013 г. этот проект был расширен и охватил еще 28 бездомных в лондонском Сити, из которых у 20 уже была крыша над головой.
42
"Cutting out the middle men", The Economist (November 4, 2010). http://www.economist.com/node/17420321.
Сухие цифры
Бедные не умеют обращаться с деньгами. Таково, кажется, преобладающее мнение; это почти трюизм. В конце концов, умей они правильно распоряжаться своими финансами, с чего бы им оказаться бедняками? Мы полагаем, что неимущие тратят деньги на фастфуд и газировку вместо свежих фруктов и книг. Поэтому для того, чтобы «помочь», мы создали несметное число хитроумных программ поддержки, с бесконечным бумагомаранием, системами регистрации и армией инспекторов, и все это крутится вокруг библейского принципа: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (Второе послание к Фессалоникийцам, 3:10). Последние годы правительственная помощь все больше сосредоточивалась на трудоустройстве, от реципиентов требовалось подавать заявления о приеме на работу, участвовать в программах «снова на работу» и обязательная «волонтерская» деятельность. Посыл расхваленного перехода «от пособий к оплачиваемому труду» ясен: «дармовые деньги воспитывают в людях лень».
Только это, судя по наблюдениям, не так.
Знакомьтесь: Бернард Омонди. Годами он получал по $2 в день, работая в каменоломне в бедной части Западной Кении. Однажды утром ему пришло весьма своеобразное сообщение. «Увидев его, я подпрыгнул», – вспоминал позже Бернард. На его банковский счет только что перевели сумму $500. Это почти его годовой доход.
Через несколько месяцев в деревню, где проживал Бернард, приехал журналист New York Times. Все сельчане будто выиграли в лотерею: деревня была полна наличных. Но их никто не пропивал. Вместо этого люди чинили дома и открывали мелкие предприятия. Бернард вложил свои деньги в новенький индийский мотоцикл и зарабатывал $6–9 в день извозом. Его доход вырос втрое с лишним.
«У неимущих появляется выбор, – говорит Майкл Фей, основатель GiveDirectly – организации, благодаря которой у Бернарда появились деньги. – И, по правде говоря, я не думаю, что знаю их потребности» {43} . Фей не дает людям рыбу и даже не учит ловить ее. Он дает им наличные, убежденный в том, что настоящие эксперты по нуждам бедных – сами бедняки. На мой вопрос, почему на сайте GiveDirectly так мало жизнерадостных видео и картинок, Фей ответил, что не хочет слишком играть на эмоциях: «Нам хватает наших данных».
43
Процитировано по: Jacob Goldstein, "Is It Nuts to Give to the PoorWithout Strings Attached?" The New York Times (August 13, 2013). http://www.nytimes.com/2013/08/18/magazine/is-it-nuts-togive-to-the-poor-without-strings-attached.html.