Утро - Ветер - Дороги
Шрифт:
Твой Даниил.
Глава первая
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ НЕСОВМЕСТИМОСТЬ ПАПЫ И МАМЫ
Едва мы окончили школу, жизнь обрушила на нас ураган информации вопросов, мыслей, чувств. И никуда не денешься. Некоторые сразу заблудились. Сколько мы наделали ошибок! Сгоряча, по неведению или по глупости. Среди ошибок необратимых было даже преступление, которое мы не сумели предотвратить. А цена этим ошибкам - человеческая жизнь.
Мне кажется, то, что произошло со мной и моими друзьями после окончания школы, очень важно. Обо всем этом я и хочу написать. Не знаю только, что у меня выйдет. Я же не писатель, я только Владя Гусева, московская девчонка, которая вызывает у людей самые противоречивые
В школе за сочинение я всегда получала пять с минусом: пять за само сочинение, а минус за сумбур мыслей.
Так трудно разобрать, что главное, а что второстепенное или совсем не имеет значения. Я решила написать о себе и своих друзьях, как мы искали свое место в жизни, терпя поражения, а порой побеждая как-то неожиданно. А Даниил даже ничего не искал и вроде не заблуждался: как решил еще мальчиком, что станет моряком так и стал им... А ведь он, наверное, - гений... И я подозреваю, что сам он всегда знал об этом, но им овладела идея - доказать свою любовь к отцу тем, что он повторит его профессию.
Наверное, я начну писать об одном, а напишу совсем о другом - ничего не поделаешь. Только садишься за стол, как что-то оказывается сильнее тебя...
Итак, мы окончили среднюю школу. Время действия - конец семидесятых годов двадцатого века. Место действия - Москва, откуда виден весь мир, как с горки.
Здравствуйте, это я - Владлена Гусева, слесарь-наладчик. Вот жила я, ни о чем особенно не задумываясь,- играла-училась, дружила-дралась, росла; очень любила кино и театр, любила читать, особенно фантастику. Никак не могла выбрать, куда пойти учиться. Мне и журналисткой хотелось быть, и врачом (можно плавать на одном корабле с Даном), и ученым-генетиком или биофизиком, и космонавтом, чтоб полететь на Луну.
Уже в десятом классе была, а все не нашла свое настоящее призвание. Слишком во мне много детского, не по летам.
Впервые я села и подумала по-взрослому, - может, тогда у меня и детство кончилось, - когда случайно услышала одну папину фразу. Очень она меня ошеломила, эта горькая-прегорькая фраза. До того мне стало стыдно и совестно! Вот как это произошло.
Я пришла с концерта вся под впечатлением музыки. Отперла своим ключом дверь, захожу и поняла еще в передней: папа с мамой не то что ссорятся - они никогда не ссорятся, как все люди,- но разговаривают такими враждебными холодными голосами, будто они не муж и жена, а враги. Переносить этого не могу! Я тогда даже подумала: а не походить ли мне еще по улицам? Но у меня были уроки - выпускной класс, - и я проскользнула на кухню, чтобы поставить чай ник на плиту.
Мы все большие чаевники и за вечер несколько раз пьем чай: то один поставит чайник, то другой, а с ним за компанию и все остальные выпьют по чашечке.
Я стала накрывать на стол в нашей светлой и яркой кухоньке, даже не сняв нового платья. Я так была переполнена песнями, музыкой и радостью и так боялась, что это уйдет... "Хоть бы они помирились",- подумала я с досадой. Но ведь мирятся после доброй ссоры или драки. А они никогда не ссорятся, просто у них - психологическая несовместимость, как сказал мой старший брат Валерий. Он из-за этой психологической несовместимости ушел от нас, как только получил однокомнатную квартиру. И сейчас живет один. А как только он ушел, папа занял его комнату и обставил ее, как того требует его индивидуальность.
Я хотела позвать папу с мамой пить чай, но не успела,
Он шел как слепой, даже наткнулся на пылесос, который я бросила в коридоре у стеллажей с книгами. Меня он не видел, потому и сказал это. Вполголоса, но так четко, с такой невыразимой болью:
– Змея! Восстановила против меня детей.
Мама была уже у себя. Она тоже слышала и бросила в ответ унижающее:
– Ничтожество!
Я вся сжалась от нестерпимого стыда и жалости. Как она может, как смеет! Папа вовсе не ничтожество! Его любят, ценят и уважают на заводе.
Но в следующий миг до меня дошло по-настоящему, что сказал отец: восстановила против меня детей... Почему он так сказал? Если бы еще восстановила сына, это я могла понять. Но он сказал: детей. Во множественном числе... А нас всего двое.
Неужели папа думает... Как же так? Ведь я очень люблю его, больше, чем маму. Мы с ним дружим. Почему же он так сказал?
Почему он думает, что я дала себя восстановить против родного отца? Ведь этого же нет? Нет.
Я долго стояла посреди кухни словно оглушенная, пока не увидела себя в зеркале над низким шкафчиком: красная, как помидор. Глаза горят виновато, словно у нашкодившего щенка. Ну и ну! Пришлось умываться холодной водой,
А чай я пила одна. Когда я их позвала, мама спросила из своей комнаты:
– Ты давно пришла?
– Только что, - заварила я.
От ужина они отказались. Я выпила с горя три чашки крепкого чая и пошла стелить себе постель. В столовой у меня свой уголок - зона, как называет мама. Это самая большая комната, угловая, и вот мама поделила ее на эти самые зоны.
Посредине - столовая (полированный раскладной стол, стулья и люстра), в переднем углу - гостиная (телевизор "Квант" и гарнитур современной рижской мебели), в другом углу - библиотека (стеллаж во всю стену, удобное старое кресло, накрытое литовским рядном, и двухголовый торшер). В третьем углу дверь в коридор, а четвертый угол мой (тахта, полка с фантастикой, письменный столик в светлую полоску, настольная лампа, низенький стеллаж для учебников и балконная дверь). Кроме фантастики, все мамино, все по ее вкусу. У Валерия тоже все было на мамин вкус, он не осмеливался возражать и, когда переезжал в однокомнатную секцию, захватил мебель с собой. Пока мама помогала ему устраиваться на новом месте, опять-таки по своему вкусу, у нас тут тоже произошли кое-какие перемещения...
Мама сказала утром:
– Ну, Владлена, теперь у тебя будет отдельная комната, только учись хорошо. Вот наведу порядок у Валерия и буду обставлять твою комнату. А пока вымой в ней пол и окна.
Что я и сделала. А когда домыла пол, подошел папа и так смущенно говорит:
– Дочка, тебе очень нужна отдельная комната?
Я посмотрела на него и, хотя мне очень хотелось иметь отдельную комнату, почему-то сказала:
– Да мне, собственно, все равно, а что? Папа говорит:
– Видишь, какое дело, Владя, у меня нет своего угла... Даже макеты негде клеить (макеты - папино хобби). Цветов не могу завести, мама же не терпит горшков с землей... Или клетку с птичкой на зиму. Инструмент вот тоже негде держать. Книги мои в ящиках на антресолях. Видишь, какое дело...
Я видела. Я давно уже видела. Если мужчине пятый десяток, и в трехкомнатной квартире нет своего угла... Ведь кухня была тоже стильная, и мама никогда не позволила бы там "мусорить".
И вот, пока мама оформляла Валерию "современный интерьер", мы с папой торопливо обставляли его комнату. Мы не успели закончить к вечеру - была суббота, - но мама позвонила и сказала, что остается у Валерия ночевать. Мы вздохнули с облегчением.