Утром деньги, вечером пуля
Шрифт:
Парень в валенках, приседая на ходу, подошел к персонажу на ходулях и задрал ногу на его ходули.
– Стоп, стоп! – раздался из зала резкий, недовольный голос, и на сцену поднялся крупный вальяжный мужчина лет пятидесяти в коричневой бархатной куртке и галстуке-бабочке. Под мышкой он держал крошечного песика породы чихуа-хуа.
– Стоп, стоп! – повторил он и повернулся к парню в валенках:
– Семиухов, я же не раз объяснял тебе сверхзадачу и главный смысл твоей роли! Ведь ты играешь не кого-нибудь, а несчастного, одинокого, раздавленного жизнью шпица! Все предыдущие постановки «Дамы с собачкой» проходили мимо
– Понимаю, Антоний Зигфридович! – робко проговорил актер.
Чихуа-хуа под мышкой режиссера истерично залаял.
– Вот видишь, Семиухов, – произнес режиссер, дождавшись, когда песик успокоится, – Мейерхольд поддерживает мою трактовку. Ему тоже близок образ маленькой собачки. А что делаешь ты, Семиухов? Какой образ ты создаешь?
Семиухов молчал, не сводя с режиссера преданного взгляда. Тому, впрочем, и не требовался ответ.
– Разве ты играешь маленькую собачку? Разве ты играешь крошечного шпица, подавленного размерами жестокого мира? Нет, ты играешь крупного, самоуверенного пса! Ты поднимаешь ногу как овчарка! Больше того – как ньюфаундленд или как бордоский дог!
Во время этого монолога я потихоньку подбиралась к сцене, чтобы получше разглядеть режиссера. Услышав же название своей любимой породы, я споткнулась и едва не упала. Рядом со мной тут же появилась худая, коротко стриженная женщина в кожаной куртке. Для полноты образа ей не хватало только маузера на боку.
– Вы кто такая? Вы что здесь делаете? – прошипела женщина в кожанке. – Кто вас пропустил? Вы мешаете творческому процессу! Мешаете великому человеку! Немедленно покиньте театр, и если я вас еще здесь увижу…
«Расстреляю на месте», – хотела я закончить за нее. Однако не успела.
– Стоп, стоп, стоп! – воскликнул режиссер, повернувшись в нашу сторону. – Роза, не прогоняй эту девушку! Она мне нравится. Я вижу в ней мальтийскую болонку!
Да, как только меня не называли, с кем только не сравнивали – но с мальтийской болонкой сравнили первый раз в жизни! Я хотела обидеться, но вовремя удержалась: кажется, у меня появился шанс поближе познакомиться с этим режиссером и выяснить, почему он заинтересовал Алену Щукину…
– Ваше счастье! – прошипела Роза, неприязненно поджав узкие губы. – Вы что, не слышали? Мастер вами заинтересовался! Немедленно идите на сцену!
«Вот еще, – хотела я фыркнуть в ответ. – Что это я должна бежать по его первому зову, как… как мальтийская болонка?»
Однако ноги уже сами несли меня к сцене. Видимо, у них в театре такая атмосфера, что каждое слово режиссера имеет силу магического
Короче, я не успела досчитать до трех, как уже поднялась на сцену и предстала перед лицом господина Неспящего.
Все остальные актеры стояли в тех же позах, в которых остановил их режиссер, только человек на ходулях тихонько вытащил пачку сигарет и закурил, отвернувшись от Розы, которая пыталась испепелить его взглядом без всяких спичек.
Режиссер обошел вокруг меня, как вокруг мраморной статуи, осматривая с ног до головы. Затем он почесал своего песика за ухом и проговорил, обращаясь к нему с чрезвычайным почтением:
– Как тебе кажется, Мейерхольд? По-моему, в ней что-то есть. Эти глаза… ведь в них, несомненно, скрыто что-то глубоко мальтийское! Такая скрытая, неосознанная тайна…
Песик выразительно тявкнул. Я выкатила глаза, как солдат на плацу.
– Вот видите? – оживился режиссер. – Мейерхольду она тоже понравилась!
Песик снова тявкнул. Режиссер взглянул на часы и проговорил:
– Сейчас, мой дорогой, я все помню! Сейчас я дам тебе твою витаминку…
Он достал свободной рукой из внутреннего кармана стеклянный флакончик, вытряхнул из него розовую таблетку и протянул песику на ладони. Тот слизнул таблетку и удовлетворенно заворчал.
Я невольно вспомнила, как Бонни лопает морепродукты, и подумала, что все собаки одинаковы – что маленькие, что большие. Хозяева, кстати, тоже.
– Да, так на чем мы остановились? – Режиссер повернулся ко мне. – Вы понравились нам с Мейерхольдом. Вы будете играть в моем спектакле мальтийскую болонку. Это очень важная роль! У нее настолько значимая сверхзадача…
– Но я вообще-то не актриса… – начала я нерешительно.
– Что значит – не актриса? – удивленно переспросил режиссер. – Все женщины актрисы! И вообще, любите ли вы театр? Любите ли вы театр так, как люблю его я?
– Ну, вообще-то люблю… – ответила я неуверенно. – Ну, может быть, не так сильно, как вы…
– Любите? Ну, значит, все решено! Вы с завтрашнего же дня приступаете к репетициям!
В ту же секунду он забыл обо мне и снова повернулся к актеру Семиухову:
– Ты понял наконец, в чем твоя сверхзадача? Понял, чего я от тебя хочу?
– Понял, Антоний Зигфридович! – ответил тот.
– А если понял, попробуй еще раз!
Семиухов вернулся на край сцены и, еще раз подбежав к человеку на ходулях, поднял ногу.
– Лучше, немного лучше! – проговорил режиссер. – Лучше, но все же не вполне соответствует чеховскому замыслу и моей трактовке. На этот раз у тебя получился фокстерьер, в лучшем случае – пудель, причем не карликовый, а средний. А ты должен сыграть маленького шпица… маленького, очень маленького! – И он двумя пальцами показал необходимые размеры. – Ну, попробуй еще раз!..
Семиухов снова вернулся на исходную позицию, а ко мне подобралась женщина в кожанке, которую звали Розой.
– Вы все поняли? Мастер одарил вас своим вниманием. Завтра вы должны явиться на репетицию. Начало у нас в десять ноль-ноль, никакие опоздания не допускаются.
– Но я… – я хотела сказать, что в мои планы не входило играть собачек – ни больших, ни маленьких, что у меня есть собственные дела, и собственная жизнь, и собственная собака наконец… Но Роза пригвоздила меня таким ледяным взором, что все доводы застряли в глотке.