Ужасы
Шрифт:
И меня мучит вопрос, что бы случилось, если бы я не проснулась той ночью, если бы я спала и ты бы тоже спал. Если я бы не убаюкала тебя, не успокоила, зная о том, что тебе там снится. Снится этот шум, это давление, которое вытесняет тебя раньше положенного срока… как мусор из грузовика. В таком темном месте, проходя через первый в твоей жизни сон, как ты мог определить, где реальность, а где нет?
А я, находясь здесь, снаружи, могла ли я оберегать тебя каждую секунду?
Сегодня нет занятий в школе. У меня нет занятий. Все остальные получают знания как обычно.
Я преодолела половину пути до школы. Шла пешком, размеренным шагом. Я всегда считала, что пешие прогулки полезны
Квартал, по которому я шла, был заброшенным, но, с другой стороны, ближе к дому все кварталы такие, просто этот в своих лохмотьях смотрелся живописнее других. Здесь уже в четвертом поколении проживало семейство индусов, и пожилая женщина, достаточно старая, чтобы на своем веку успеть поменять пеленки как минимум трем поколениям своих земляков, держала цветочный магазин. Я еще не подошла к их дому, только переходила улицу, когда услышала чей-то крик. Мне было не понять, откуда он исходит, но он становился все громче и эхом отражался от кирпичных стен.
Еще до того, как я ее увидела, я поняла, кто она и почему кричит. В том месте уже собралась небольшая кучка зевак. Я шла в их сторону и думала: "С ней наверняка кто-то есть, кто-то должен о ней позаботиться…"
Но она была одна.
Она сидела, подогнув под себя ногу, на площадке возле лестницы, которая вела в комнаты на втором этаже. Над ней висел ряд почтовых ящиков, одной рукой она держалась за ручку двери. А второй…
Отчетливее всего я помню яркое красное пятно, расползающееся по желтой материи, намотанной вокруг ее бедер.
Кто-то показал на женщину пальцем и рассмеялся, это я тоже помню. И все, как только поняли, что происходит, пошли по своим делам. Возобновились прерванные на минуту разговоры, люди спешили уйти подальше от этой женщины. Я хотела ей помочь, правда хотела, и я помогла бы, если бы она хоть на минуту заткнулась. Но она все кричала, кричала и…
Я думаю, я не хотела выставлять тебя перед ней. Поэтому я развернулась на сто восемьдесят градусов и направилась домой. В конце квартала я один раз глянула через плечо и увидела, что рука той женщины все еще тянется за порог квартиры.
В общем, мне нечем гордиться.
Сейчас есть только ты и я. Возможно, так будет до конца недели. Может, меня не оставит это чувство до тех пор, пока ты не появишься на свет.
Что меня мучит, так это то, что, когда я вспоминаю, как в последний раз посмотрела на эту женщину на пороге квартиры, как увидела ее вытянутую руку, как бы я ни старалась, я не могу вспомнить точно — молила она о помощи или… указывала. На нас.
Возможно, все это не стоило и выеденного яйца, если бы не дурацкий вчерашний сон. В этом сне ты шептал что-то на ухо своему брату. Как раз перед тем, как… ну, ты знаешь.
Я глупая, да? Первая беременность, сдают нервы и все такое прочее?
Я хочу того же, чего хочет любая мать для своего ребенка, я цепляюсь за надежду, что ты сможешь стать тем, кем захочешь. Верю, что вместо того, чтобы подчиниться окружающему миру, ты подчинишь его себе. Что ты сможешь сеять свои идеи, как сеют семена, они пустят корни, они распространятся, как пожар. Я надеюсь, что ты найдешь свой путь и сделаешь мир лучше.
Только вот сейчас мне вдруг пришла в голову мысль: а вдруг ты уже начал это делать?
Ну давай же, Головастик… скажи, что у меня невроз. Потому что чем больше я думаю о том, что произошло сегодня утром, тем яснее мне становится, что та женщина в действительности указывала на нас. Она обвиняла. Я хочу сказать, что тогда я на секунду встретилась
Не молчи, Головастик. Скажи, что у меня просто стресс. Что ты не уговаривал своего брата уйти. Нет, не шепча ему что-то на ушко, а в вашем общем сне. Скажи, что если я обращусь к докторам и потребую от них правды, они не ответят мне, что твой брат был не просто одним из потерянных… он был первым. Они не смогут доказать, что это эхо твоего ужасного сна длится до сих пор.
Скажи мне, что все шло как надо. Я только хочу, чтобы ты родился нормальным.
Ладно, хватит, все это будет уничтожено черным маркером. Но мне так хорошо оттого, что я избавилась от этого груза.
Помнишь нашего Эйнштейна: "Жизнь можно прожить двумя способами: так, словно чудес не бывает, либо так, словно все есть чудо".
Для меня в этой жизни каждый день, который мы с тобой провели вместе, — чудо. Обещаю: когда ты родишься, я буду славить тебя, как чудо. И ничто на свете не сможет это изменить.
А до той поры я обещаю хранить твой покой, я буду рассказывать о том, как сильно я люблю тебя, о том, что все будет хорошо… по крайней мере, я буду стараться. В последнее время с музыкой происходит что-то непонятное. Или я разучилась играть, или что-то не так с моими инструментами. Никогда не думала, что они могут издавать такие ужасные звуки.
Но тебе, кажется, это даже нравится.
Эти звуки подстегивают тебя, и ты танцуешь до тех пор, пока меня не начинает тошнить.
Роберта Лэннес
Другая семья
Роберта Лэннес родилась и живет в Южной Калифорнии, где в течение тридцати трех лет преподает английский язык, а также изобразительное искусство и компьютерную графику.
Первый рассказ Лэннес в жанре хоррор был напечатан в 1985 году в антологии Денниса Этчисона "Острый край" ("The Cutting Edge"). С тех пор писательница сочинила и опубликовала множество произведений, в том числе научно-фантастических и фэнтезийных. Роберта Лэннес решительно настроена отказаться от преподавательской деятельности ради литературы.
В 1994 году вышел отмеченный наградами документальный фильм Яна Керкхофа "Десять монологов из жизни серийных убийц", в котором режиссер использовал произведения Уильяма Берроуза, Роберты Лэннес, Генри Роллинза, а также материалы о Чарльзе Мэнсоне.
"Рассказ "Другая семья" связан с моим непреодолимым, сверхъестественным страхом оказаться в ловушке параллельного или альтернативного мира, где я смогу наблюдать за тем, что происходит в нашем мире, но буду лишена возможности вмешаться, — говорит Роберта Лэннес. — В детстве я, как и все, боялась привидений и того, кто прячется под кроватью, и не понимала, откуда берутся эти чудища. Кто-то сказал мне, что они живут в параллельном мире, но могут проникнуть в наш, забрать меня с собой, и я потеряюсь навсегда.
Когда мне было девять лет, мы всей семьей отправились на морской курорт в штате Орегон. Я помню туманные дни и растянувшиеся вдоль берега домики для отдыхающих, помню, как пропала маленькая девочка из соседнего коттеджа. Ее быстро нашли, но я тогда верила, что все это время малышка провела в плену у того, кто прячется под кроватью.
Замысел окончательно сформировался, когда мы с мужем поехали в его дом в Камбрии. [46] Там, глядя на коттеджи, на песчаный пляж и уходящий за горизонт океан, я поняла, что эта история могла произойти только в Англии".
46
Камбрия — графство на северо-западе Англии.