В гостях у Берроуза. Американская повесть
Шрифт:
Тиккун в своём анализе ссылаются на разные источники (от лингвистической теории Эмиля Бенвениста до антропологических исследований Пьера Кластра), но имени Берроуза в их тексте нет.
Однако они, несомненно, знали его мысли о войне и использовали их.
И для Берроуза, и для Тиккун война является истинным (освобождающим) положением вещей, а её окончание, мир, – ложью угнетателей.
Таким образом, обычное отношение между миром и войной здесь совершенно переворачивается.
Для большинства нынешних людей (в отличие от древних) мир является
Тиккун называет углубление гражданской войны коммунизмом, а Берроуз – великим актом побега (aogreat escape act).
Передача поэтической вести об освободительной игровой войне, а также разработка искусства отступлений и атак – вот двуединая задача, которую преследуют Берроуз и Тиккун.
14
У Вальтера Беньямина есть гениальная догадка о том, что, вопреки распространённому мнению о возможности бесконечных интерпретаций того или иного текста или образа, в действительности существует лишь одно несомненное толкование всякого культурного феномена, любого художественного произведения.
Это – его мессианское понимание.
Последнее суждение и последний вопрос к автору книги, симфонии или живописного творения может быть только следующим: спасает ли он нас от ложного мира, в котором мы заточены?
В случае Берроуза ответ: YES.
Он спасает – от тех, кто не верит в спасение.
Он спасает своей плутовской непримиримостью, своей изобретательной фантазией, своим упорным нежеланием подчиняться статус-кво и, не в последнюю очередь, своим дерзким, разоблачительным и раскрепощающим смехом, обращённым против всех, кто подчинился и успокоился.
Он глумится над теми, кто не верит в тропинку, ведущую к избавлению.
Сам он эту тропинку искал изо всех сил.
15
Что же касается литературы, то, как сказал Морис Бланшо, её истина – её ложь.
Сам Берроуз однажды написал: «Истина заключается в молчании, а литература состоит из слов».
В поздние годы он стремился к бессловесности: TO ATTAIN A WORDLESS STATE.
И всё же он до самого конца не прекращал писать, говорить, шептать, бормотать…
Во время наших встреч он не замолкал.
16
В этой книжке я попытался передать жесты и речи моего незабвенного, хотя и мимолётного друга-говоруна, которого я посетил в его последнем канзасском убежище незадолго до того, как он ушёл в мир иной.
Часть первая. Бренда
1
Моя повесть относится к лету 1996 года, когда я путешествовал по Америке с художниками из словенской группы IRWIN.
Они организовали проект под
Мы передвигались в двух трейлерах – жилых комнатах на колёсах.
Путешествие началось в Атланте и закончилось в Сиэтле.
В проекте участвовали ещё два московских художника – Юрий Лейдерман и Вадим Фишкин.
Как почти все художественные затеи подобного рода, это была халтура (под соусом встречи Запада и Востока).
Зато я увидел места, о которых мог только мечтать: Долину Смерти, Большой Каньон, Скалистые горы.
В каком-то мотеле в пустыне я обнаружил в ванне гремучую змею, спавшую мирно, как младенец.
В другой раз я видел койота, забежавшего в супермаркет и раскидавшего товары.
Но самым неожиданным моим открытием было то, что аризонские божьи коровки хрюкают, как месячные поросята.
2
В Америке мне снились странные кошмары: будто туча летучих мышей вылетает из унитаза и облепляет моё тело.
Или что у меня вместо зубов гвозди и я пережёвываю ими жевательную резину.
Или что я встречаюсь в каком-то подвале с Фиделем Кастро.
Из-за этих чёртовых снов нервы мои расшатались.
Впрочем, другие участники проекта Transnacionala тоже нуждались в починке.
У Фишкина, например, ни с того ни с сего завелись блохи.
Лейдерман постоянно скрипел зубами.
А у Борута Вогельника из группы IRWIN поминутно текли слёзы.
Отношения в нашей компании разладились: из-за тесного соседства в трейлерах мы готовы были прикончить друг друга.
Но у меня сохранились приятельские отношения с Мираном Мохаром – самым доброжелательным из группы IRWIN.
Ему я навсегда благодарен и за это американское приключение, и за многое другое, что он для нас с Барбарой сделал.
3
IRWINы планировали дискуссии с разными людьми в разных городах Соединённых Штатов.
Самой заманчивой в их списке была встреча с Уильямом Берроузом – знаменитым автором «Naked Lunch» и прочих забавных книжек.
Калифорнийский художник Марк Полин – основатель группы Survival Research Labs и организатор механических перформансов Robot Wars – дал IRWINам телефон Берроуза в Лоуренсе.
Вот они и вознамерились заехать в этот городок в Канзасе, где обитал писатель.
Однако Берроуз на звонки не отвечал, и, посовещавшись, IRWINы отказались от своего плана.
Меня это не только расстроило, но и разозлило.
Я очень хотел увидеть Берроуза: я им тогда восхищался.
Кроме того, мне настолько опротивела компания Лейдермана (а ему моя), что я просто жаждал смыться из машины, где мы сидели, как два скорпиона.