В каком году что случалось с поэтами
Шрифт:
На этот раз Бехер публикует целый том "Защита поэзии. О новом в литературе". Причиной послужила дискуссия, проходившая тогда в ГДР и постоянно будоражившая советскую литературу: должен ли писатель и поэт быть винтиком в слаженном механизме общепролетарского дела или, если хотите, социалистического общества. Конечно, должен. Иначе глава Союза писателей и не мог высказаться. Но нужно учитывать, успорял Бехер, что между политическими воззрениями поэта и его непосредственным мироощущением существует раскол, трещина (Zwiespalt, как он называл это сам).
И поэтому не нужно гнобить поэта, требуя от него агиток на случай дня. Поэт должен воспитывать в себе чувство долга перед партией и народом, а не спешить выслуживаться к очередному начальнику. Скажите это нашим пропагандонам, может поймут, что им пора завязывать
Державин выходит на пенсию и обретают новый стимул к творчеству -- любовь. Какая у него там была любовь, бог знает, скорее всего никакой. Но именно любовная тематика вдыхает в его чересчур возвышенную гражданственную поэзию соверенно чуждые ей до того краски. Он пишет "Анакеронтические песни":
Если б милые девицы Так могли летать, как птицы, И садились на сучках, Я желал бы быть сучочком, Чтобы тысячам девочкам На моих сидеть ветвях. Пусть сидели бы и пели, Вили гнезда и свистели, Выводили и птенцов; Никогда б я не сгибался, Вечно ими любовался, Был счастливей всех сучков
Характерно, что писать о любви Державин в молодости совершенно не умел, и когда он ухаживал за своей будущей женой, он заказывал для своих поздравлений любовные стишки у других, хотя уже сам давно вступил на стезю творчества. Его брак был счастливым, но и это никак не отразилось на его творчестве. Главным вдохновителем для него, можно было предполагать, были именно анекреонтические стихи. Это только думают, что поэзия вдохновляется личным любовным опытом и вот уже куча литературоведов ищут протитипов возлюбленной, пытаются из стихов вычитать биографию поэта. Ерунда все это. Поэзия вдохновляется только поэзией, хотя личный опыт обязательно в стихах присутствует.
62 года. Петрарка, как общеизвестно тем, кому это известно, -- самовлюбленный нарциссический тип... И все же. На вершине славы и материального достатка он посылает 50 флоринов Баккаччо, "купить себе тебе теплую зимнюю дубленку (winter dressing gown -- сказано в английской переводе его письма)". Посылает также лошадь, серебяные кубки своему менее удачливаму брату, делает другие мелкие подарки друзьям.
63 года. Рабиндранат Тагор получает высшую степень 33, в магистерской ложе по скоттскому обряду (иначе, шотландскому). Этот факт, растиражированный в свое время всеми средствами массовой информации и сегодня со сладострастием напираемый разными интернет-изданиями с подачи Википедии, в свое время у самого поэта особого восторга не вызвал. Те жа Википедия объясняет это тем, что Тагор был допущен к эзотерическим учениям и этим-то и воздерживался от непросимой им славы.
Но следует обратить внимание и на другой момент. Тагора постоянно третировали в западных странах, как представителя некоего мистического Востока, хранителя особой мудрости. А Тагор напротив сам хотел учиться у Запада. На старости лет он увлекся наукой, деятельно переписывался с Эйнштейном, не стесняясь задавать ему вопросы, часто беседовал со своим секретарем, выпусником Оксбриджа, выступая без тени смущения в роли внимательного ученика.
64 года. В свое время Буало обещал своим друзья Арно и Расину, что он перестанет подбрасывать поленья в костер спора между новыми и древними: Расин был сторонником древних, Арно новых. И выполняет свое обещание. Сам-то он был поклонником старых, то есть тех, кто был уверен, что какой бы прогресс не наблюдался в обществе -- вон уже и Интернет вовсю полощется в пространстве, о котором древним грекам и не снилось -- творения Гомера и Вергилия никогда не будут превзойдены. И даже то ли чуть не выгнал, чуть не побил слугу, который увлекался модной тогда новинкой -- приключенческим романом.
Но его друг Арно был поклонником новых, и, кроме того, принадлежал к гонимой церкви -- янсенистам. Продолжать подливать масла в огонь, разжигаемый его противниками, он не посчитал нужным и замолчал вопреки собственным убеждениям и бойцовскому темпераменту. Прекращение этого спора характеризует высокие как человеческие, так и поэтические качества Буало.
После того как смолкли колючие высказывания Буало, постепенно затух и сам спор, как и всякий идейный спор, а не свара, затух на ничем, и, скорее, поставив вопросы,
Рассматривая проблему, вроде бы нельзя не заметить этого самого прогресса. Рафаэль не умел рисовать ноги, а сегодня ноги рисует спокойно любой выпускник художественного училища. Ни Свифт, ни Дефо, ни, страшно сказать, Сервантес, не умели давать т. н. динамического описания, а сегодня благодаря анализу Стивенсона уже составлены методички для всеобщего употребления как это делать.
С другой стороны все время остается беспокойство: а не является ли этот прогресс всего лишь детализацией и вниканием в мелочи, которые скорее отводят от главного, чем способстуют его выявлению. Вот Вирджиния Вулф издевается над Вальтер Скоттом, что его герои и героини совершенно не умеют выражать своих чувств, как и сам писатель. Упрек справедливый. Однако ведь кроме чувств писатель пишет историю: людские типы, возможные такими, каковы он есть лишь в определенной исторической среде, движение людских масс, связь событий. А что у самой Вирджинии Вулф, Джойса, Пруста? Эти ребята и девчата, кажется, только и думают, что о еб..е. Это, конечно, важно, но этим человеческая жизнь не ограничивается, и бывают эпохи, взять хоть нашу например, когда личные беды -- это лишь отражение бед общественных. И на хрен бы сдался писатель, который научился под микроскопом рассматривать любит или не любит, а если любит, то та ли эта любовь, которой ожидал герой от героини, и так ли любит он сам, как он хотел бы любить, а если не так, то в недостатках ли функционирования поджелудочной железы или капризах погоды следует искать причину.
65 лет. После долгих лет молчания и прозябания на административной работе Гете возвращается в поэзию. Политические пертурбации в Европе, старческая любовь к 18-летней девушке, более рассудительной в этом плане и мудрой, чем впадающий в маразм (только бытовой, но не творческий) поэт, такое же неожиданное увлечение восточной поэзией, особенно Хафизом, в котором Гете через годы, через расстояния обнаружил родственную себе душу -- вот побудительные мотивы и темы его замечательного "Западно-восточного дивана".
Впрочем, из стихов на читателя льет поток своих увещеваний, не задорный юноша, а умудренный опытом, рассудительный, даже где-то скучный и педантичный немецкий бюргер.
66 лет. Пастернак совершает роковой шаг: передает рукопись "Доктора Живаго" в редакции журналов "Новый мир" и "Знамя", и почти одновременно с этим рукопись попадает в руки миланского издателя-коммуниста Дж. Фельтринелли. Последствия сказались очень быстро. Уже в следующем году был рассыпан набор книги избранных стихотворений; Пастернака вызывают на ковер в ЦК КПСС с требованием остановить издание романа в Италии, однако в ноябре 1957 роман на итальянском языке увидел свет, затем он был переведен на многие другие языки мира. Нобелевская премия, исключение из Союза писателей, покаянные письма -- слишком хорошо и банально известная история. Добавим свистопляску вокруг этого ничем особым не выдающегося произведения в наше время -- вот вам слава и бесславие поэта в позорном и враждебном поэзии обществе.
67 лет. Маргарита Дюрас, несмотрая на возраст мечется по свету: Италия, Соединенные Штаты, длительное турне по Канаде. И везде лекции, конференции, встречи, мастер-классы. Вот она примета новейшего времени. Век поэта короток, и если раньше завязав с Парнасом, поэтом тихо и мирно удалялся в частную жизнь, то теперь он пытается быть на виду, выжать хоть каплю (а капельки немалые) бабла из своей нечестно или честно, тут уж как у кого, добытой славы.
68 лет. Державин, видя неизбежный и приближающийся конец, забеспокоился о судьбе русской поэзии и принялся поучать молодое поколение. Он пишет трактат "Рассуждение о лирической поэзии или об оде", вступает в Общество любителей российской словесности -- Беседу. Везде он окружен почетом, везде к его мнению прислушиваются, как к проповедям Моисея с Синая. Жаль только, что молодое поколение поэтов игнорирует и это общество и не читает его трактата.