В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове

Лурье Яков Соломонович

272

А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 702

273

Журналист. 1967. № 6. С. 64

274

Прообразом «строгого гражданина» в предисловии к «Золотому теленку» можно, очевидно, считать Вл. Лидина, о котором Ильф писал в одной из записных книжек: «Шел Лидин и вел с собой пролетария описывать» (РГАЛИ. Ф. 1821, № 125, л. 76). Лидин начал свою писательскую деятельность еще до революции; после революции печатался в одном из последних независимых журналов «Вестник литературы» (статья «Почему молчат писатели»— 1921. № 12). Но уже с 1920-х гг. его стали включать в одну из групп «попутчиков»— вместе с Л. Леоновым, Пильняком и Фединым (Горбачёв Г. Современная

русская литература. 1928. С. 122–123). В 1928 г. Лидин сообщил, что по-настоящему писать он научился только под влиянием революции (см.: Читатель и писатель. 1928. № 44–45. С. 2), а в 1931 г. он заявил: «Когда наступила эпоха реконструкции, многие из нас оказались с отяжеленным багажом прошлого и по привычке продолжали нести его… Быть пассивным соглядатаем эпохи становится невозможным. Мир разделен на два лагеря… Были и такие попутчики, которые определяли свое творчество как борьбу с мещанством, не замечая, что сами они становятся именно писателями для мещан…» (Лит. газ. 1931. 5 авг.).

275

Журналист. 1967. № 6. С. 64. Характерна еще запись: «Работа в «Правде». Как писались фельетоны. Мехлис» (С. 61). Смысл этой записи раскрывается из устного рассказа Е. Петрова, приведенного А. Б. Раскиным: редактору (Мехлису) указали, что один из фельетонов Ильфа и Петрова «может читаться двояко и что печатать его не нужно было», но он «не стал каяться и причитать», а предложил им, чтобы они «завтра же» написали «хороший фельетон» (Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове: Сб. М., 1963. С. 259). Речь идет, очевидно, о «Клоопе». Но при жизни Ильфа авторы вовсе не считали «Клооп» неудачей и даже переиздавали его — только в 1939–1940 гг. Е. Петров отказался от включения «Клоопа» в Собрании сочинений. О Мехлисе см. выше, с. 163.

276

Так, из заявления Остапа румынским пограничникам — «Я старый профессор, бежавший из полуподвалов московской Чека!» — выпущено слово «полуподвалов»: несмотря на иронический контекст, эта деталь придавала фразе опасную реальность; не включен, как мы уже отмечали, наиболее острый фельетон писателей «Клооп»; как и во всех изданиях тех лет, выпущены имена незадолго до того репрессированных лиц и т. д. (Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. М., 1938. Т. 2. С. 326; М., 1939. Т. 3. С. 202 и 268; М., 1939. Т. 4. С. 41–42; ср.: Лурье Я. К выходу в свет собрания сочинений И. Ильфа и Е. Петрова // Русск. лит. 1962. № 3. С. 239).

277

Евгений Петров, по-видимому, помимо общего с Ильфом выступления 3 апреля выступал и один — в марте на общем собрании московских писателей. В этом случае, в отличие от 3 апреля, он называл и конкретные имена: он критиковал И. Гронского, литературного деятеля, связанного с Горьким, бывшего редактора «Нового мира», впоследствии арестованного (Лит. газ. 1937. 3 марта).

278

Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 185.

279

Ильф И., Петров Е., Катаев В. Богатая невеста // Театр и драматургия. 1936. № 1

280

Помещиков Е. И. Богатая невеста // Книга сценариев. М., 1938.

281

Журналист. 1967. № 6. С. 61

282

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша / Подг. к печ. Н. Белинкова. Мадрид, 1976. С. 572; ср. с. 611.

283

Там же. С. 613–614

284

Известия. 1936. 1 янв.

285

Огонек. 1950. № 14. С. 20.

286

Мандельштам О. Собр. соч. Paris, 1981. Т. 4 (доп.). С. 23–26.

Ср.: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 319.

287

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 561.

288

См.: Петелин В. М. А. Булгаков и «Дни Турбиных» // Огонек. 1969. № 11. Март. С. 27; Гуль Р. Я унес Россию // Новый журнал. 1980. Кн. 138. С. 10.

289

Серман И. Последняя драма Булгакова // Russia. 1987. № 5. С. 147–156; Чудакова М. Первая и последняя попытка // Современная драматургия. 1988. Т. 5. С. 204–220; Смелянский А. Уход//Театр. 1988. № 12. С. 88–115; Панов А. Загадка «Батума» // Театр. 1991. № 7.

290

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 561.

291

Лит. газ. 1938. 15 марта

292

Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. С. 180

293

Журналист. 1967. № 6. С. 62.

294

В очерке Н. Козлова, опубликованном в последний год правления Хрущёва, после появления «Одного дня Ивана Денисовича» А. И. Солженицына, говорится о встрече Е. Петрова в 1937 г. с первым начальником «Дальстроя», уполномоченным НКВД СССР по «Дальстрою» Э. Берзиным, вскоре после этого репрессированным, и с заключенными, о создании писателем «недописанной, неизданной, неизвестной книги «Остров Колыма». Многие годы пройдут, и будут лежать где-то ее листки, тянущиеся к свету…» (Козлов Н. Сердцем писателя //Лит. Россия. 1964. 29 мая. № 22. С. 16–17). К сожалению, другими источниками этот рассказ не подтверждается, и сам очерк имеет явные черты вымысла. Е. Петров изображен гигантом с «мощными бицепсами»; он читает свою книгу заключенным в бараке, и они всю ночь слушают «как зачарованные»: «И те, кто сейчас слушал, узнавали себя в других людях — себя и нелегкие свои судьбы…» «Видно, из политических», — решает в рассказе один из заключенных, «присматриваясь к человеку с недостриженным кончиком седых баков на худой, бледной щеке, с тонкими губами и нервным носом…».

295

С награждением Е. Петрова орденом связан эпизод, о котором много говорили тогда в литературных кругах. Юрий Олеша был обойден наградой в 1939 г. За несколько лет до этого был снят с постановки фильм «Строгий юноша», написанный по его сценарию; писатель много пил, болезненно переживал падение своей славы. «Философ из шашлычной. Раньше зависть его кормила, теперь она его гложет» — эти слова своей знакомой внес И. Ильф в последнюю «Записную книжку» (Л. 2; ср. сокращенный текст: Т. 5. С. 218). Вскоре после награждения Петрова пьяный Олеша подсел к нему в ресторане и потребовал, чтобы тот угостил его. Раздраженный Петров спросил, не стыдно ли Олеше угощаться за чужой счет. «Я угощаюсь за чужой счет, а ты носишь чужой орден», — ответил Олеша. Едва ли можно воспринимать это обвинение всерьез. Отход Петрова от прежних литературных жанров вовсе не доказывает, что «главным» в писательском коллективе был его соавтор; мы не знаем, смог ли бы и Ильф писать без Петрова сюжетную сатирическую прозу. Но на Петрова это обвинение, несомненно, произвело большое впечатление; в статье об Ильфе, написанной в 1942 г., он специально опровергал предположение, будто «все, что мы написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, а я… был лишь техническим помощником» (Т. 5. С. 520; ср. с. 506).

296

Дата вступления Е. П. Петрова в партию в источниках расходится: в КЛЭ (Т. 3. С. 105) назван 1939 г.; в книге Т. Н. Синцовой «И. Ильф и Е. Петров. Материалы для библиографии»—1940 г.(С. 12).

297

Петров Е., Мунблит Г. Беспокойный человек. (Кинокомедия) // Новый мир. 1965. № 2. С. 107–150.

298

Правда. 1939. 1 нояб.