В круге первом
Шрифт:
Ты – типичный конквистадор! – Конквистадор (исп. conquistador) – завоеватель. Поначалу так называли испанских авантюристов, отправлявшихся в Америку для завоевания новых земель.
Страна вам плоха! А не вы <…> довели её до Ходынки, до Цусимы, до Августовских лесов? – Ходынка здесь – давка на Ходынском поле на окраине Москвы 18 мая 1896 г., в один из дней коронации Николая II. По официальным данным, 1 389 человек погибли, 2 690 покалечены. Цусима – разгром русской 2-й Тихоокеанской эскадры японским флотом в сражении 14–15 мая 1905 г. у островов Цусимы в Корейском проливе. Наши потери – свыше 5 тыс. человек и 27 боевых кораблей. Августовские леса – гибель в Восточной Пруссии 2-й русской армии генерала А. В. Самсонова в ходе наступательной
Того полного счастливого забытья от оков, которое выдумал Лонгфелло во «Сне невольника», – не было им дано. – Перевод Д. Л. Михаловского (1861) см.: Мастера русского стихотворного перевода. Кн. 2. Л.: Сов. писатель, 1968. С. 7–8. В переводе А. Н. Майкова – «Сон негра» (1859). Среди переводчиков также Д. Д. Минаев, М. Л. Михайлов, П. В. Быков, Д. Н. Садовников.
…своё положение здесь <…> он понимал трагичным в аристотелевском смысле. – Трагическое, по Аристотелю, возникает из-за резкого контраста между блаженной гармонией и тягостной повседневностью.
Он раньше всех, кто сидел здесь теперь, переступил тюремный порог. – Первый раз Л. 3. Копелев был арестован 29 марта 1929 г. и просидел во «внутреннем корпусе» Харьковского ДОПРа (Дома принудительных работ) до 9 апреля, своего 17-го дня рождения, когда был отпущен на поруки отца.
Одиночка харьковской внутрянки… – Внутрянка – местная внутренняя тюрьма ОГПУ.
Вставай, проклятьем заклеймённый… – начало «Интернационала» (французский оригинал Эжена Потье, 1871; перевод А. Я. Коца, 1902, 1937), служившего до конца 1943 г. государственным гимном Советского Союза и остававшегося партийным гимном.
…Постышев… – П. П. Постышев (1887–1939, расстрелян) – секретарь ЦК КП(б) Украины в 1926–1930 и в 1933–1937 гг. Многократно упоминается в книге Копелева «И сотворил себе кумира» (Харьков: Права Людини, 2010).
…Рубин с маузером на боку поехал коллективизировать село. <…> Разумелось само собой! – разрывать ямы с закопанным зерном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать им набрать воды из колодца. И если дитё хозяйское умирало – подыхайте вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь – не дать! – О своём участии в раскулачивании Копелев рассказывает: «…я <…> видел, как проводили сплошную коллективизацию, как окулачивали и раскулачивали, как беспощадно обирали крестьян зимой 1932–1933 годов, ведь и сам участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спрятанный хлеб, железным щупом тыкал в землю – где “рушенная”, где яма с хлебом? – и выворачивал дедовские скрыни, и старался не слушать, как воют бабы, как визжат малыши… Тогда я был убеждён, что вершу великую необходимость социалистического преобразования деревни, что им же потом лучше будет, что их горе, их страдания – от их же собственной несознательности или от происков классового врага, что те, кто меня послали – а с ними и я, – лучше самих крестьян знаем, как им нужно жить, что сеять и когда пахать…» (Лев Копелев. Хранить вечно. С. 57.)
…привычна стала, как в городе трамвай, эта одинокая телега с понурой лошадью, на рассвете идущая затаённым мёртвым селом. – Копелев вспоминал:
«Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик стучит в окно.
– У вас е?
– Ни, слава Богу, нема… <…>
Большая хата с чистыми, недавно белёнными стенами. И солома на крыше светлая, едва начала темнеть.
– У вас е?
Из-за окна слабый, бесслёзный женский голос.
– Е. Тато померлы цю ночь.
– То несить…
– Сил нема. Я ж одна с детьми.
Возчики переглядываются. Идут втроём. Выносят на мешке худое тело. Лицо закрыто полотенцем» (Лев Копелев. И сотворил себе кумира. С. 306.).
…гораздо важнее
…могли бы обвинить автора в повторении робеспьеровского культа Верховного Существа… – Максимильен Робеспьер (1758–1794), фактически возглавивший в 1793 г. революционное французское правительство, потребовал от Конвента принять декрет о признании Верховного существа и бессмертия души. Декрет от 7 мая 1794 г. вводил официальное «празднество в честь Верховного существа и Природы». Началом отправления нового культа стало ритуальное шествие 8 июня 1794 г. от сада Тюильри до Марсова поля. Во главе процессии шёл сам Робеспьер, избранный накануне председателем Конвента, с букетом цветов и колосьев в руках, чтобы вознести назначенному богу благодарность революции. Естественно, Робеспьер сразу же был заподозрен в намерении, помимо гражданской власти, захватить ещё и религиозную власть. Вслед ему неслись возгласы: «Вот он, диктатор! Он хочет привлечь внимание народа к себе одному. Ему мало быть королём! Он хочет быть богом!» (Жан Жорес. Социалистическая история Французской революции. Т. 6. М.: Прогресс, 1983. С. 429.)
Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в театральной критике и выглядело как невинная расшифровка еврейских фамилий в скобках. Потом переползло в литературу. В одной газетке-сплетнице, газетёнке-потаскухе, занятой чем угодно, кроме своего прямого дела – литературы, кто-то шепнул ядовитое словцо – космополит. – «Буржуазный ура-космополитизм», «оголтелый космополитизм», «космополитическое, гнилое отношение к советскому искусству», «носители глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополитизма», наконец, просто «безродные космополиты» были заклеймены «Правдой» ещё 28 января 1949 г. в редакционной статье «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Заметка М. С. Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» напечатана в «Комсомольской правде» 27 февраля 1951 г. «Нередко за псевдонимами, – писал он, – прячутся люди, которые антиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космополиты в литературе. Не секрет, что и сейчас для отдельных окололитературных типов и халтурщиков псевдонимы служат средством маскировки и помогают им заниматься всевозможными злоупотреблениями и махинациями в печати». И дальше: «Нам кажется, что настало время навсегда покончить с псевдонимами». 6 марта Бубеннову возразил в «Литературной газете» («Об одной заметке») К. М. Симонов, подписавшийся двойным именем: Константин Симонов (Кирилл Михайлович Симонов). 8 марта в поддержку Бубеннова и против Симонова выступил в «Комсомольской правде» М. А. Шолохов (заметка «С опущенным забралом…»). Завершил газетную полемику Симонов в «Литературной газете» 10 марта 1951 г. («Ещё об одной заметке»).
…пробежите эту статью из Proceedings… – Имеется в виду одно из двух англоязычных специализированных изданий: Proceedings of the Royal Society («Труды Королевского общества») – старейший британский научный журнал (выходит с 1800), разделившийся в начале XX в. на два: «А» – математика, физика, инженерия; «В» – биология, или: Proceedings of the National Academy of Sciences of USA («Труды Национальной Академии наук США») – ведущий американский журнал (выходит с 1915), публикующий результаты научных исследований, в частности в области физики.
Двенадцатилетний Адам в пионерском галстуке, благородно-оскорблённый, с дрожью в голосе стоял перед общешкольным пионерским собранием и обвинял, и требовал изгнать из юных пионеров и из советской школы – агента классового врага. – Источник этого эпизода находим в очерках изгнания «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» («Новый мир». 1999. № 2. С. 117–118.).
…выпало снега на полторы четверти. – Четверть здесь – четвёртая часть аршина, то есть под 30 см. Аршин равен 71 см.