В Милуоки в стикбол не играют
Шрифт:
Бадди Холл
В Риверсборо таки были неприятные районы, Онеонта-плейс служила тому подтверждением. Даже под покровом девственно белого снега эта улица выглядела уродливой. Снег не мог скрыть заколоченные окна каждого второго одноэтажного дома, выстроенного буквой «Г». Снег не мог скрыть таблички о продаже, таблички на лужайках, сообщающие о лишении права на выкуп заложенного имущества. Упадок обладает дурной привычкой проглядывать даже через самый хороший камуфляж.
С улицы дом номер 74 по Онеонта-плейс казался ничем не примечательным. В штакетнике, окружавшем участок, половина реек отсутствовала. Крыша блекло-серого дома
Въехав на подъездную дорожку, я нажал кнопку на пульте дистанционного управления дверью гаража, и, к моему большому удивлению, механизм сработал. Свет в гараже остался гореть и после того, как за старой «субару» закрылась дверь. Я снова мог дышать. Свет выключился, но я довольно долго еще стоял в полумраке. Насквозь пропотевший, не в силах унять сотрясавшую меня дрожь, я думал о Кире – женщине, а не жертве – в первый раз с тех пор, как я выбежал из своего номера. Чтобы заплакать теперь, никакого мужества не потребовалось.
Через дверь в гараже я вошел в дом. Он оказался более опрятным, чем я ожидал, мебель и ковры старые, но чистые. Все шторы были задернуты, поэтому я мог свободно передвигаться, не проползая под окнами и дверями. В доме была большая кухня-столовая, просторная гостиная, три спальни и одна ванная комната в конце длинного коридора с большой ванной. Только самая маленькая из спален, видимо, использовалась. Спальня среднего размера была переоборудована под кабинет, с письменным столом и пишущей машинкой, с дипломами по стенам – бакалавра точных наук Корнеллского университета, магистра Массачусетского технологического института. Диплома доктора философии нигде видно не было, но на стене осталось прямоугольное пятно, где, возможно, висел еще один диплом… еще я увидел календарь трехлетней давности и портрет маслом, изображавший потрясающе экзотическую женщину в национальной индийской одежде. Золотые украшения и яркий красный и синий цвета ее наряда составляли поразительный контраст с темно-коричневой кожей и угольно-черными волосами. Губы ее были одновременно и строгими, и манящими. И еще художник сообщил этой темной красавице некое ощущение движения, которое описанию не поддавалось. Я не мог сказать, что ее волосы раздувал нарисованный ветер. Я не мог сказать, что ее глаза следили за мной, а рот улыбался, когда я смотрел на портрет под определенным углом зрения. Мне просто так казалось.
То, что было бы хозяйской спальней, служило кладовой и библиотекой. Если он прочел половину книг, находившихся в этой комнате, он прочел вдвое больше меня. По-видимому, он также говорил на нескольких языках. Но больше всего мне понравилось то, что он располагал и английским, в твердом переплете, и китайским, в бумажной обложке, изданиями «Кони-Айленда в огне» и «В Милуоки в стикбол не играют». Переводчикам понадобилось некоторое время, чтобы адекватно перевести еврейский сленг на китайский.
Что ж, думал я, выходя из комнаты: если не считать женского портрета, изнутри дом Гуппи был столь же непримечателен, как и снаружи. Затем я вдруг сообразил, что нигде не видел компьютера, даже текстового процессора. А я нисколько не сомневался, что Гуппи создал свою легенду отнюдь не на старенькой Ай-Би-Эм-Селектрик. Мне это не понравилось, совсем не понравилось. Я бросился искать лестницу в подвал.
Ни следа компьютера и здесь, только ряд голых лампочек, карданные цепи и топливная форсунка. Еще – стиральная машина и сушилка, сливная раковина и маленькая мастерская. Моя голова лопалась от разных «может быть». Может быть, миф Гуппи и был только мифом. Может быть, он пользовался лэптопом,
Что мне понравилось еще меньше, чем отсутствие компьютера в доме компьютерного гения, так это то, что здесь, в подвале, я снова испытывал то странное чувство, что и в своем гостиничном номере, только на этот раз более сильное. Здесь находился кто-то еще или только что находился. Я бы не удивился, если бы, заглянув за угол, нашел в пепельнице тлеющую сигарету. Но углов, за которые я не заглянул, тут уже не осталось. Стенные шкафы наверху в основном хранили воздух, а с того места, где я стоял, весь подвал отлично просматривался. Как я говорил раньше, алкоголь на меня не действовал, но мне захотелось выпить.
Я разделся, сунул пропитанную потом коллекцию чужой одежды в стиральную машину и пошел наверх принять душ. Заглянул в холодильник – таких основательных запасов в холодильнике одинокого мужчины мне видеть не доводилось – и взял бутылку эля «Брайтон-Бич Браун». Я оцепенел. Эль «Брайтон-Бич Браун», или «Тройное Б», как называли его поклонники, был изысканным пивом из Бруклина, выпускаемым крошечными партиями. Его было трудно достать даже в районе Нью-Йорка. Мне стало интересно, откуда у Раджива Гупты упаковка из шести бутылок? Как будто бы меня здесь ждали. Я уже начал уставать от ощущения, что нахожусь в одной из серий «Сумеречной зоны», но я был гол, в смятении, и идти мне было некуда. Поэтому я двумя глотками осушил бутылочку «Тройного Б» и извел в душе всю горячую воду, которая осталась от стиральной машины.
Я вышел из душа. Протянул руку за полотенцем, которое, я знал, оставил на корзине для белья, но его там не оказалось. Пар, гуще лондонского тумана, вступил в заговор с ярким освещением ванной комнаты, чтобы ослепить меня. Я не видел даже собственного отражения в зеркале. Не видел ни зеркала, ни своей протянутой руки. В панику я не ударился. Ведя ладонями по влажному кафелю, я стал искать дверь. Ванная комната была крошечной, не больше старых телефонных будок, но стены оказались цельными, поглотившими дверной проем. Упав на колени, я принялся ощупывать пол. Вместо пола у меня под ногами оказалась земля и трава. Я видел ее, чувствовал ее запах. Из земли торчали корни тюльпанов – не знаю, с чего я взял, что это были тюльпаны. Тонкие корневые волоски шевелил ветерок, который дул только над самой землей.
Я лег, уткнувшись лицом в землю, и вытянулся во весь рост, мои руки и ноги, казалось, вытягиваются до бесконечности. Закрыв глаза, я взмолился о сне. Мои ступни колыхались на ветру, как флажки. Я наполнился изнутри теплом, но только на мгновение. Корни тюльпанов росли, обвиваясь вокруг моих конечностей, затягивая меня под землю. Я не мог вздохнуть. Попытался двигаться, но ничего не получилось. Каким-то чудом освободив левую руку, я уцепился за раковину. Выбираясь из земли, я обнаружил, что парю в воздухе. Я приказал себе спуститься. Мои ступни приземлились на холодные плитки.
Хотя пар оставался густым, от его прикосновения веяло холодом, словно я находился в мраморной гробнице. Я увидел зеркало и себя в нем, облепленного землей. Кто-то находился рядом со мной в холодном пару. Женщина. Густой аромат пачулей ударил в нос, но саму женщину я разглядеть не мог. Я чувствовал, как ее ладони обнимают меня, поворачивают, гладят. Я ослабел. Ощутил прикосновение ее губ к своим губам. Услышал шуршание ткани. Открыл глаза – и она явилась передо мной. Женщина с портрета. На языке ее были мед и огонь. Твердые соски сквозь сари уперлись в мою грудь. Целуясь, мы завертелись все быстрее и быстрее. У меня закружилась голова от ее запаха, ее поцелуев, вращения. Она укусила меня за язык, и вращение прекратилось.