В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет.
Шрифт:
На другой день утром сняли с двери большой ржавый замок и вместе с ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не уезжал он никуда из дому.
— Ну, друзья, — сказала старая дверь, — рассказывайте, что за границей делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?
Первым начал рассказывать ключик. Он с хозяином всюду ходил, всюду ездил. Куда хозяин — туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался, корзину
— Ах, — говорит ключик, — где только я не побывал, чего только не повидал!
— Рассказывай, рассказывай! — визжит старая дверь.
— Ладно, — говорит ключик. — Начнем по порядку. Выехали мы скорым поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик и два двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные. Хорошо, что их скоро истратили.
— А какой вагон у вас был? — спросила дверь. — Расскажи, пожалуйста. Я никогда в жизни железной дороги не видела.
— Вагон? — переспросил ключик. — Я его как следует не разглядел. Темно было.
— Что ты, ключик, это в кармане темно было, — сказал замочек. — А в вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели с полки в окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы, высокие перила мостов. А ночью окошко делалось черным-черным, и в [нем] отражались электрические лампочки, которые горели у нас под потолком. Ты, ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.
— Верно, сидел, — говорит ключик. — А потом мы с замочком поехали по морю на пароходе.
— По морю? — удивилась дверь. — Расскажи, какие моря бывают и какие пароходы по ним плавают.
— Да что тут расскажешь, — пробормотал ключик. — По-моему, ничего интересного в море не было. Со мной вместе ехали большой толстый лимон и перочинный нож. Лимон занимал очень много места. Потом лимон с ножиком куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех пор больше не видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно быть, он зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.
— И больше ты ничего про море не расскажешь?
— Больше ничего.
— Что ты! — сказал замочек. — Мы с корзиной и на пароходе все время в окошко глядели. Окошки там круглые, а стекла в них толстые-толстые и чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень интересно было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером опять падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде — я не понимаю. А днем мы в море летающих рыб видели и черных жирных дельфинов, которые кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в кармане сидел.
— Ну, расскажите теперь,
— В жарких странах очень жарко, — сказал ключик. — Наш хозяин все время белые полотняные брюки носил.
— Да ты не про хозяйские полотняные брюки рассказывай, а про жаркие страны.
— Больше мне нечего рассказывать, — сказал ключик.
— Как нечего? — удивился замочек. — Да ведь мы там на слоне катались. Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?
— Ни разу в жизни, — проскрипела дверь.
— И я не видал, — сказал ключик.
Замочек даже палец изо рта вынул.
— Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на слоне катался, вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это был самый настоящий живой слон. Ну, если вы с дверью хотите, я попрошу корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован. Вот вы и увидите слона хоть на картинке.
В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А так как на картинке слон был маленький и синий, — он и подумал, что слоны бывают маленькие и синие.
А на самом деле они бывают серые и очень большие.
Когда я написал эту сказку, я прежде всего прочел ее одному своему знакомому, который когда-то побывал в Индии.
Он выслушал сказку и сказал мне:
— Про Индию у тебя мало говорится.
— Верно, — согласился я. — Про Индию я очень мало знаю. Не расскажешь ли ты мне о ней чего-нибудь.
— Ладно, расскажу.
Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил ногу на ногу, нахмурил лоб и сказал:
— В Индии водятся слоны.
— Это я и без тебя знаю, — перебил я его. — А еще что расскажешь?
— В Индии живут индусы.
Больше я не стал его слушать. Должно быть, он в Индии все время в гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не знает про Индию. Знает только, что в Индии живут индусы, женаты на индусках и говорят по-индусски. Вот и все.
Из незавершенного
Война трех дворов
У меня было пальто с пелеринкой. Пелеринка надевалась на плечи поверх пальто и застегивалась на шее. Такое же пальто было и у старшего брата.
Сшила нам обоим мама по старой заграничной картинке.
Мы с братом чувствовали, что мама затевает что-то неладное, когда она, вся в лоскутах и нитках, становилась перед нами на колени и принималась в десятый раз запахивать и распахивать на нас пальто, еще без пуговиц и рукавов. Мы стояли недовольные, часто моргали глазами и думали:
«На кого только мы похожи будем!»