В ожидании Догго
Шрифт:
«Индология» являлась третьим агентством, которое основал Айткен, и продажа первых двух сделала его богатым человеком, вероятно, настолько богатым, что он мог бы отойти от дел. И еще я знал, что мне нужно было, чтобы он предложил мне работу, и я готов был преклонить колени у его алтаря. Второй мужчина за большим овальным столом в конференц-зале был в пиджаке – верный признак того, что не он здесь возглавлял творческую команду.
– Тристан Хейг, – представился он, чуть привстав со стула, чтобы пожать мне руку.
Этот человек был красив от природы, без всяких усилий со своей стороны и, судя по улыбке, сознавал это. Тристан
– Тристан – наш технический директор, – объяснил Ральф. – Пришел к нам несколько месяцев назад из «Кампании». – «Кампания» была отраслевым журналом, смесью новостей и пикантных слухов, который я почти не читал. Но что-то все-таки отложилось. Тристан Хейг… глубокомысленные суждения с налетом иронии и легкого самодовольства.
– Тот самый Тристан Хейг? – произнес я.
Это доставило ему огромное удовольствие, и его губы сложились в победную улыбку.
– Браконьер становится егерем.
– Или, если угодно, егерь браконьером, – добавил Ральф.
В общем, он был прекрасным слушателем собственных острот. Но в то же время боссом, и мы с Тристаном, на мгновение объединенные своей подчиненностью, благожелательно похихикали. Англия есть Англия – мы беседовали о ненастной погоде, когда появилась Эдит с кофе. Я заметил на подносе четыре чашки. Четвертая оказалась для нее самой, и она устроилась с ней справа от Ральфа. И пришла не для того, чтобы вести протокол встречи, поскольку не захватила с собой блокнот.
– Я пригласил Эдит поучаствовать, – бросил Ральф. – Надеюсь, вы не возражаете?
– Разумеется, нет.
– Вы поймете почему. – Ральф не стал распространяться дальше, а оперся локтями о стол, сцепил пальцы и произнес: – Ну-ка, расскажите нам о Толстом Треве.
Я не кривил душой: мне нравится Толстый Трев, но я устал от того, что у меня постоянно что-то о нем выпытывают, возможно, потому что сознаю: если бы сбрендил я, а он оказался на моем месте, его бы обо мне не расспрашивали. Толстый Трев – легенда. Личность больше, чем жизнь, а на меня смотрят, как на его безмолвного партнера, комедийного простофилю, Стэна Лорела при Оливере Харди. Я-то знал, что правда иная: Трев был моим резонатором, оселком, на котором я оттачивал свои идеи. Но людям не нравится, если покушаются на миф, и я научился говорить то, что хотели услышать другие: я – надежный ремесленник, воплощающий в нечто смутно презентабельное потоки безрассудств, порождаемые его ветреным гением.
– Только оставьте при себе свою скромность, – добавил Ральф.
Его слова застали меня врасплох.
– Простите?
– Ральф имеет в виду вот что, – подхватил Тристан. – Мы порасспрашивали тех, кто в курсе дела. Получается, Толстый Трев хорошо навострился использовать ваши идеи в своих целях.
Я не вполне понимал, зачем там находился. Эти люди со мной связались, пригласили прийти на собеседование. Я захватил мою «книгу» – папку с образцами своих работ, но они не проявили к ней ни малейшего интереса. Следующие десять минут рассказывали о себе и об «Индологии»: чего достигли, чего собирались достичь и как планировали этого добиться. В основном говорил Тристан, приправляя речь доводящими до белого каления фразочками, вроде «намывать креативное золото», «бороться за рынок», «переворачивать привычные метафоры с ног на голову»,
«Думай о работе, – твердил я себе. – Только не смейся. Ешь его глазами и глубокомысленно кивай».
У них либо было хобби похвастаться и похвалиться перед любым, кто готов их слушать, либо они подобным образом зарабатывали передо мной авторитет. Наконец Ральф пододвинул мне через стол папку, и у меня екнуло сердце.
– Готовится запуск продукта – средства для полоскания рта, от наших друзей, компании «KP&G». Маркетинговый анализ ясно показал, что, если речь заходит о средстве для полоскания рта, люди настроены употреблять нечто менее медикаментозное. У публики достаточно лекарств от болезней десен и зубного камня, и она открыта новому подходу. Задание таково: броский плакат для рекламной кампании в масштабе страны. Разработчики назвали свой продукт «Со свистом!», – добавил Тристан. – Обратите внимание на этого выскочку – знак восклицания.
Это был старый трюк, я уже попадался на такой. Работа – приманка, на которую хотят выудить свежие идеи. Разозлившись, что напрасно тащился через весь город, я решил молчать. Но те несколько черно-белых снимков, которые положили передо мной, произвели, к моей досаде, впечатление. На них была изображена обнимающаяся пара. Но ничего похожего на знаменитый манерный поцелуй Анри Картье-Брессона. Фотографии были пикантнее, словно мужчина и женщина готовились слиться в страстном порыве или прямо на наших глазах занимались любовью. Поцелуи отличались друг от друга – на одном женщина уверенно, напористо сжимала в ладонях лицо партнера, – но все объединял слоган: «Обними жизнь».
– Неплохо, – похвалил я.
– Но?
– Никаких «но».
– Вообще никаких? – удивился Тристан и посмотрел на Ральфа, а тот повернулся к Эдит. Та не сводила с меня пристального взгляда. И тут до меня дошло. Это ее фотографии, и потому она присутствует на нашей встрече.
– Не верю. Что-то все-таки есть неправильное.
Эдит была права, и я снова проглядел материалы.
– Не хватает импульса.
– Импульса? – хором переспросили меня.
Я давал себе слово молчать, но не сдержался:
– Фотографии прекрасные, но недостаточно напряжения между изображением и слоганом. Такое впечатление, что они из одного источника.
– И что в этом плохого?
– Марсель Дюшан повесил в художественной галерее писсуар и назвал «Фонтан». Смог бы он добиться того же эффекта, если бы на табличке значилось «Писсуар»?
Ральф улыбнулся:
– Продолжайте.
Нет уж, подумал я, больше «на халяву» вы от меня ничего не получите.
– Это все. – Я вспомнил себя на месте Эдит, как в начале карьеры, выставляя свои творения напоказ, с ужасом ждал разноса. И теперь демонстративно повернулся к ней: – Хорошая работа.
Эдит благодарно кивнула, но как-то неубедительно – чувствовалось, что она упала духом. Ральф захотел поговорить со мной наедине. Тристан поднялся с неохотой, удивился, что его попросили уйти, но они с Эдит все-таки оставили нас одних. Ральф дождался, когда за ними закроется дверь, и начал:
– Вы правы, даже если им кажется, что это не так. – Он откинулся на спинку стула и улыбнулся. – Марсель Дюшан… Мне понравилось. Жаль, что это сказал не я.
– Ничего, вы еще это скажете.
Он рассмеялся: