В погоне за ангелом
Шрифт:
Он переводил взгляд с одной фотографии на другую. Жена, сыновья. Малая лига. Я наблюдал за его грустными глазами. Он был славным человеком. Может быть, даже хорошим. Иногда я задаю себе вопрос, как так получается, что нормальный человек вдруг сворачивает не на ту дорожку. Когда это происходит и почему? Но на самом деле лучше этого не знать. Меньше знаешь — крепче спишь.
— В Маленьком Токио есть человек. Занимается импортом. Нобу Ишида, — сказал мне Малькольм Деннинг.
Он объяснил, где я могу найти Ишиду, и все это время не сводил глаз с фотографий своих близких.
Затем я вышел из галереи, спустился по ступенькам и вернулся к своей машине. Было начало четвертого, и машин на дорогах прибавилось. У меня ушел почти целый час на то, чтобы
Войдя внутрь, я достал из холодильника три бутылки пива «Фальстаф», снял рубашку и вышел на веранду.
Там под грилем удобно устроился мой кот. Он большой, с мерзким характером и абсолютно черный, если не считать белых шрамов, которые покрыли все его тело, точно паутина. Одно ухо у него всегда стоит торчком, а другое слегка повернуто в сторону, потому что в него стреляли. Прямо в голову. С тех пор он очень изменился.
— Пива хочешь?
Он заворчал.
— Тогда ничего не получишь.
Кот перестал ворчать.
Я снял центральную секцию перил, идущих вдоль всей веранды, сел на край и открыл первую банку. С моей веранды виден длинный извивающийся каньон, который постепенно расширяется и заканчивается Голливудом. Я люблю здесь сидеть, свесив ноги, пить что-нибудь эдакое и думать о самых разных вещах. До склона внизу около тридцати футов, но мне это нравится. Я люблю высоту. Иногда появляются ястребы, которые парят над каньоном и смогом. Они тоже любят высоту.
Я потягивал пиво, размышляя о Брэдли и Шейле, и Джиллиан Беккер, и Малькольме Деннинге. Брэдли наверняка удобно устроился в салоне первого класса и диктует Джиллиан Беккер какие-нибудь важные вещи, а она их записывает и кивает. Шейла, вероятно, сейчас на теннисном корте, причем постоянно наклоняется, чтобы продемонстрировать Хэтчеру симпатичную попку, и время от времени вскрикивает: «Bay, шнурки проклятые!» Малькольм Деннинг смотрит на фотографии своих детей и жены, команду Малой лиги и спрашивает себя, когда все это полетит к чертям собачьим.
— Ты замечал, что иногда плохие парни оказываются лучше хороших? — спросил я кота.
Кот выполз из-под гриля и принюхался к моему пиву. Я налил ему немного на пол и, когда он начал лакать, дотронулся до его спины. Она была очень мягкой.
Иногда он кусается, но не всегда.
4
На следующее утро меня разбудили яркие лучи летнего солнца, проникшие внутрь сквозь большой застекленный треугольник в задней части. Кот свернулся калачиком на кровати рядом со мной. В его пыльной шерсти застряли кусочки листьев, пахло от него эвкалиптом.
Я выбрался из кровати, надел шорты и, спустившись вниз, открыл раздвижные стеклянные двери, чтобы впустить в дом свежий воздух, а сам отправился в гостиную и включил телевизор. Новости. Я переключился на другой канал. Рокки и Бульвинкль. [8]
Наверху послышался какой-то шум, и вскоре появился мой кот. Бульвинкль сказал: «У меня в рукаве ничего нет!» и в доказательство своих слов закатал рукав. Рокки вскричал: «О нет! Только не это!» и начал выписывать круги под потолком. Кот запрыгнул на диван и принялся за ними следить. «Приключения Рокки и Бульвинкля» — его любимое шоу.
8
Белка Рокки и лось Бульвинкль — известные мультипликационные герои. До середины 1960-х годов у них было свое шоу.
Я вышел на веранду и сделал двенадцать «солнечных салютов», чтобы немного размяться. Потом упражнения для шеи, плеч и спины, затем «позу кобры», за ней «позу саранчи», и вот я уже начал потеть. В доме мистер Пибоди и Шерман [9] настраивали машину времени, чтобы попасть в древнюю Месопотамию. Я принял «позу павлина»,
9
«Мистер Пибоди и Шерман» — знаменитая приключенческая анимационная комедия о путешествиях во времени умной собаки в очках мистера Пибоди и ее маленького хозяина, мальчика Шермана. (Прим. ред.)
Через сорок минут я выбрался на Голливудское шоссе и, чувствуя себя просто великолепно, поехал на юго-восток в сторону центра Лос-Анджелеса и Маленького Токио. Ах, совершенство! Оно дарит утешение в трудные минуты.
Я миновал перекресток на Пасадену и по Бродвею выехал в центр города. Центр Лос-Анджелеса — это грязные городские улицы, прилепившиеся друг к другу небоскребы и городская вонь. Мужчины, которые здесь работают, носят костюмы, а женщины — туфли на высоких каблуках, и почти у всех в руках зонты, словно вот-вот пойдет дождь. Центр Лос-Анджелеса совсем не похож на Лос-Анджелес. Он скорее напоминает Чикаго, Бостон, Детройт или Манхэттен. Он похож на какое-то другое место, которое пришло в гости и решило остаться. Может быть, в один прекрасный день над ним поставят купол и начнут брать деньги за вход. Тогда ему можно будет дать новое название: Банальный край.
Я доехал по Бродвею до Первой улицы, свернул налево и через два квартала оказался в Маленьком Токио.
Дома здесь старые, в основном из кирпича или камня, но в хорошем состоянии, а улицы чистые. Перед одними лавками висят бумажные фонарики, перед другими — красно-зелено-желто-голубые ветровые конусы, а все вывески на японском. На тротуарах было полно народу. Лето — туристский сезон, и большинство прохожих — как европейцы, так и японцы — были вооружены «никонами» или «пентаксами». Группа итальянских моряков, остановившихся на углу, улыбалась девушкам в кимоно, улыбавшимся в ответ. У одного из моряков в руках был мешок из «Диснейленда» с Микки-Маусом на боку. Сувениры из далекой страны.
Контора по импорту Нобу Ишиды оказалась ровно там, где и сказал Малькольм Деннинг, в старом здании на Ки-стрит между рыбным рынком и книжным магазином, торговавшим книгами на японском языке. На улице перед ней стоял гриль якитори. [10]
Я проехал мимо конторы Ишиды, припарковался перед одной из сувенирных лавок, открытых специально для жителей Кливленда, и пешком вернулся назад. На двери висел маленький колокольчик, звякнувший, когда я вошел. Внутри, в дальней части конторы, за двумя столами сидели трое мужчин. Все было завалено коробками и заставлено металлическими стеллажами. На витрине красовались главным образом безвкусные лаковые шкатулки, миниатюрные пагоды и драконы, ужасно похожие на Баркли из «Улицы Сезам». [11] Я улыбнулся всем троим мужчинам одновременно:
10
Якитори — японское блюдо из кусочков курятины (с внутренностями), поджаренных над углями на бамбуковых вертелочках. (Прим. ред.)
11
«Улица Сезам» — одна из самых популярных в мире детских передач. (Прим. ред.)