В саду памяти

Ольчак-Роникер Иоанна

Как-то вечером Роберт Оснос по случаю своего семидесятилетия устроил праздничный ужин и как психиатр предложил нам разыграть нечто вроде спектакля — довольно рискованного психологически. Пусть каждый из присутствующих скажет несколько слов о себе. Поначалу все растерялись — от удивления. А потом стали по очереди говорить. Первой от волнения расплакалась моя дочь Кася. За ней Моника. А потом все — кто не стесняясь этого, кто незаметно от других — стали утирать слезы. В этом была какая-то мистика: словно бы здесь и сейчас мы давали отчет о нашей жизни не только перед собравшимися за столом, но и перед нашими общими предками.

Моя внучка Мария, когда подошла ее очередь, свою речь

начала с благодарности жизни, в которой есть место радостным сюрпризам — она для себя открыла столь большую и неизвестную доселе родню. Еще совсем недавно мир представлялся ей чужим и огромным. Но теперь она чувствует себя в полной безопасности. Как дома. Ибо отныне знает, что в странах, даже таких далеких, как Россия и Америка, у нее много близких.

Самые большие овации вызвало выступление Пети. Он сказал, что считает нашу встречу великой победой судьбы. Две дьявольские силы присягнули нас уничтожить. Немецкий тоталитаризм умерщвлял, советский убивал и уничтожал, отнимая у нас связи. Он не только лишал достоинства и чувства безопасности, но и сознания принадлежности к определенному обществу, своей традиции, собственной тождественности. Человека лишили корней, отобрали память, привязанности, ценности, которые передаются из поколения в поколение, чтобы он не знал, зачем живет и что может передать своим детям. Нам повезло, мы преодолели все преграды и обрели друг друга, а значит, и свое общее прошлое, которое поможет нам лучше понять, кто мы и чего хотим.

И в заключение попросил выпить за самого молодого члена семьи — своего внука и сына Сергея Леона. Мы выпили за него и за всех детей: да здравствуют Леон из Москвы; Сэм, Йонах, Эли — из Нью-Йорка, Нильс — из Риги.

— Всё! — вскричала зычным голосом моя прабабка Юлия. Она терпеть не может излияний чувств и пафоса. В голубую игровую, где на стене висит портрет венского раввина, а в углу в шкафу за стеклянными дверцами стоят собрания сочинений польских поэтов, она зовет мужа, детей, зятьев, сыновей и внуков, чтобы всем вместе подумать над финалом повествования. Ну вот, все сейчас соберутся и из-за мелочей переругаются. Рыжеволосая Генриетта обидится, что я забыла про Маргулисов, добрая Роза расстроится, что так мало о ее сыновьях. Бабка из педагогических соображений ткнет меня в пару ошибок, а мать бросится защищать. Начнут требовать: исправь оплошность, проставь дату, подчеркни то, дополни это. Но почему-то мне кажется, что мои предки довольны тем, что получилось. Больше всего на свете они ценили семейные узы. Я кинулась на поиски исчезнувших следов, а обрела подлинные чувства. Взывала к Теням, а откликнулись Живые.

Мы все снова в Саду памяти.

Источники, из которых автором почерпнуты цитаты:

1. Неопубликованные

Beylin Maria Wspomnienia.

Bielska Katarzyna Wspomnienia.

Bychowski Ryszard Jan Droga wiodla przez Wilno (po'swiecone pamieci Nachuma Zingera z Warszawy).

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Wspomnienia.

Mortkowiczowa Janina Wspomnienia.

2. Опубликованные

Bartoszewski Wladyslaw 1859 dni Warszawy. Krak'ow, 1974.

Beylin Karolina Dni powszednie Warszawy w latach 1880 1900. Warszawa, 1972.

Beylin Karolina W Warszawie, w latach 1900 1914. Warszawa, 1972.

Budzy'nska Celina Strzepy rodzinnej sagi. Warszawa, 1997.

Bychowski Ryszard Jan List do ojca // Zeszyty Literackie. 1991. N 34.

Gala Alina Asymilacja Zyd'ow w Kr'olestwie Polskim [1864 1897]. Warszawa, 1989.

Cywi'nski Bogdan Rodowody niepokornych. Warszawa, 1967. Czarna ksiega komunizmu. Warszawa, 1999.

Davies Norman Orzel bialy, czerwona gwiazda. Krak'ow, 2000.

Helszty'nski Stanislaw. Przybyszewski. Warszawa, 1973.

Hirszfeld Ludwik Historia jednego zycia. Warszawa, 2000.

Hoesik Ferdinand Dom rodzicielski. Krak'ow, 1935.

Kancewicz Jan. Wuj Maks // Ludzie bliscy. Warszawa, 1960.

Karski Jan Tajne pa'nstwo. Warszawa, 2000.

Korbo'nski Stefan. W imieniu Rzeczypospolitej // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939 1945. Oprac.

Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Leder Witold. Przezylem tamten proces // Polityka, 1988, N 49.

Maria Ena. Gdzie milo's'c dojrzewala do bohaterstwa. Niepokalan'ow, 1999.

Mortkowicz Hanna Gorycz wio'sniana, Warszawa, 1928.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Bunt wspomnie'n. Warszawa, 1961.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Pod znakiem kloska. Warszawa, 1962.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Ry's (wspomnienie o Ryszardzie Bychowskim) // Tygodnik Powszechny, 1946

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Wspomnienie o Irenie Grabowskiej // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939–1945. Oprac. Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Mortkowiczowa Janina Anulka. Warszawa, 1928.

Mortkowiczowa Janina Stacho. Warszawa, 1906.

Nalkowska Zofia Dzienniki 1909–1917. Warszawa, 1976.

Nowak-Jeziora'nski Jan Kurier z Warszawy. Krak'ow, 2000 Ostatni list Szmula Zygielbojma // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939–1945. Opra'c. Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Podhorecki Leszek Historia Polski 1796–1997. Warszawa, 1998. Sokolnicki Michal Czterna'scie lat. Warszawa, 1936.

Walecki Henryk Wyb'or pism. Warszawa, 1967.

Wymiana wie'zni'ow politycznych pomiedzy II Rzeczpospolita a Sowietami w okresie miedzywojennym. Warszawa, 2000.

Zele'nski-Boy Tadeusz O Krakowie. Krak'ow, 1969.

Zeromski Stefan Na probostwie w Wyszkowie. Warszawa, 1929.