В вагоне

Грекова И.

От этих навязчивых мыслей и образов я не могла отвлечься и даже обрадовалась, когда в купе вошли двое нижних пассажиров. Видные мне сверху, в сильном ракурсе, это были мужчина в темном широком плаще, со шляпой на голове и с ним паренек лет девяти-десяти. Войдя, мальчик сразу же снял серую клетчатую кепку и обнажил светлую прямоволосую голову с торчащим посредине вертикальным хохлом.

В купе было полутемно - горела одна припотолочная лампа, но мальчик зажег у своего места корытце-ночничок для чтения. Мужчина не торопился и, главное, не снимал шляпы. Как будто он не ехал сам, просто провожал мальчика. Но нет: "Провожающих просят покинуть вагоны" - он не покинул, остался, даже с каким-то особым тщанием открыл, перебрал и

закрыл свой чемодан; оттуда были извлечены две полосатые пижамы: мужская и детская. Одну из них, аккуратно расправив помявшиеся места, он положил на свою подушку, другую - на подушку напротив. Сомнений больше не было: мужчина в шляпе и мальчик ехали вместе. Скорее всего отец и сын. Это почему-то было мне неприятно, хотя, строго говоря, какое мне до них дело?

Лучше всего было бы заснуть, но, как только я закрывала глаза, перед лицом возникал Фонарин, и это было нестерпимо. Уж лучше буду смотреть вниз, на мужчину и мальчика; почему-то они меня интересовали (вообще после скандалов у меня обостренное внимание ко всему окружающему). Их приглушенные голоса, которыми они время от времени перекидывали друг другу короткие фразы вроде: "А зубную щетку ты не забыл?" - "Нет, не забыл", звучали как-то не совсем по-обычному, особенно голос отца (если это был отец) - низкий, бархатный баритон, чуть-чуть поющий, льющийся. Из двоих мне лучше был виден мальчик, сидевший на нижнем месте напротив меня. Сняв куртку, он оказался в желтоватом кургузом костюмчике. Светлый, неуклюжий, он больше всего походил на маленькое соломенное чучело, не страшное даже птицам. От мужчины мне сверху была видна одна шляпа. Почему он ее не снимает? Обычай предписывает мужчине, войдя в жилое помещение, снимать головной убор...

Поезд тронулся. Мальчик достал из дорожной сумки книгу и при свете электрического корытца погрузился в чтение. Мужчина спросил его:

– Донат! Что ты читаешь?

Мальчик покорно ответил отроческим своим, чуть сипловатым голосом:

– Артур Конан Дойль, "Долина ужаса".

– Не "Конан Дойль", а "Конан Дойл". Пора бы привыкнуть. В английских словах конечное "эль" звучит не мягко, а твердо. Повтори, пожалуйста, имя автора.

– Артур Конан Дойл, - послушно сказал мальчик.

– Так-то лучше. Не понимаю, откуда у тебя это мягкое "эль" на конце?

– Так ребята говорят... нашего класса.

– Не надо подражать "ребятам нашего класса". Мы должны быть не хуже их, а лучше. Не ниже по развитию, а выше. Многие ли из них могут читать того же Конан Дойла в подлиннике? А ты можешь. Знание английского языка признак культурного человека. Английский - это латынь нашего времени. Ты меня понял?

– Понял, - чуть слышно отозвался Донат.

– Не слышу. Повтори громче.

– Понял, - почти крикнул мальчик.

– Ну, это уже слишком. Так ты весь вагон разбудишь. Повтори еще раз, умеренным голосом: "Понял тебя, папа".

– Понял тебя, папа, - чуть помедлив, повторил мальчик. Еле заметное раздражение скрипнуло в его голосе.

– Учись себя контролировать, - продолжал отец.
– И вообще что это за чтение - "Долина ужаса"? Развлекательная беллетристика, не больше. В твоем возрасте пора иметь другой круг интересов. Я, например, в десять лет уже читал классиков - Толстого, Достоевского, Лескова, Стендаля. Почему-то я до сих пор не смог привить тебе любовь к классической литературе... Впрочем, я не из тех отцов, которые докучно опекают своих сыновей. Мягко направлять - мой метод воспитания. Читай, пожалуй, хоть "Долину ужаса", если она тебя занимает. Когда-нибудь ты сам созреешь и начнешь читать достойные книги...

Голос его лился мягко, кругло, убедительно, время от времени соскальзывая в еле заметное "оканье". Он вызывал в памяти какие-то давние ассоциации, какой-то прелестный запах. Голос и запах - что между ними общего? Но когда звучал этот голос, я ощущала запах.

Голос-то

был обаятелен, а то, что он говорил, - нудно до зубной боли. "Ну и зануда же отец у тебя, - думала я, жалея мальчика, - ох, и хлебнешь же ты с ним горя! Интересно, кто же эти "мы", которые должны быть "не хуже других, а лучше", "не ниже их по развитию, а выше"? Какой-то клан, конгрегация... И почему этот культурный краснобай до сих пор не снял шляпу? Напомнить, что ли, ему, что в жилом помещении, даже в купе вагона, принято шляпу снимать?"

Видная сверху, эта шляпа была нормальная, фетровая, разве что поля чуточку шире обычного. Видны были также руки ее владельца - опрятные, небольшие, с отделанными розовыми ногтями. Время от времени эти руки, как бы выныривая из-под полей шляпы, начинали двигаться по одеялу, разглаживая на нем невидимые простым глазом складки. Иногда они перескакивали на столик и поправляли на нем крахмальную скатерку, ставя на место все время сползавшую пепельницу. Красивые руки. У мальчика, напротив, руки были зажатые, худенькие, не совсем чистые, с каймой обкусанных заусениц вокруг ногтей. Неухоженный паренек! Его руки не двигались, они лежали, покорно скрещенные на колене.

"И что за странное имя - Донат?
– думала я.
– До сих пор не встречала еще человека с таким именем. Зануда отец, видно, специально подыскивал имя позаковыристее. Ну да бог с ними, хватит о них размышлять".

Я опять закрыла глаза; Фонарин - тут как тут. И смех всего зала. Видно, мне уже не заснуть. Сосед на противоположной верхней полке испустил носом продолжительную руладу (так бы мог храпеть носорог) и принялся наяривать, даже как-то подсвистывая. "Заснешь тут, в таком окружении!" - с глупым гневом подумала я. Залихватский храп с верхней полки, видимо, подействовал на соседа внизу. Он предложил Донату умыться на ночь; тот покорно удалился с полотенцем через плечо. Мальчики, как известно, долго не моются; минуты через две Донат вернулся. "Уже?" - неодобрительно спросил отец. "Уже", подтвердил Донат. "Покажи руки". Донат показал. "Ну, так и быть, можешь ложиться". Теперь уже отец взял мыльницу и с полотенцем через плечо проследовал в коридор. Я исподтишка наблюдала за мальчиком. А он вел себя странно.

Из глубины своей дорожной сумки он вынул школьную тетрадь в линейку, вырвал из нее лист, оглянулся по сторонам; в его обкусанных пальцах появилась шариковая ручка. Он положил лист на шаткий вагонный столик, отвернув скатерку, и, заслоняя лист рукой, стал что-то писать. Но что? К счастью, я дальнозорка. Когда он ненадолго отвел руку, я увидела, что он писал. Красивым почерком, редким у наших школьников, он выводил, строка за строкой, одни и те же слова: "Долина ужаса. Долина ужаса. Долина ужаса..." Исписана была уже почти вся страница. Вдруг, услышав какой-то шум в коридоре, мальчик схватил лист и, скомкав, сунул его в карман. Отца все еще не было - видно, мылся солидно, всерьез. Мальчик сунул тетрадь обратно в сумку, разделся, влез в пижаму, нырнул под одеяло, полуприкрыв лицо, и только желтый вихор вздрагивал на подушке в такт толчкам поезда.

Не очень скоро вернулся отец мальчика. Он все еще был в шляпе (неужели так и мылся в ней?), но вот наконец, сев на нижнюю свою койку, он шляпу снял. То, что я увидела, меня поразило: темно-русые жидкие волосы были свернуты на затылке в пучок и заколоты шпильками. Что-то жалкое, жалобно-бабье было в этом пучке, не откровенная длинноволосость современных парней, а нечто скрытое, прячущееся... "Так вот почему он не снимал шляпу", - сообразила я, и опять мне вспомнился запах, на этот раз понятный, - запах ладана, и тут я поняла - священник. Так вот откуда его полупоющий, бархатный баритон, его округленное "оканье", его убедительные, пастырские интонации... Священник, "батюшка", как говорила моя няня. Она, истово верующая, иногда водила меня, маленькую, в церковь, и там, с амвона, я слышала точно такие интонации.