Вам не перезвонят
Шрифт:
– Потому что мои песни раскрывают сердца людей. А остальные поют только ради денег.
Официантка в национальной балканской одежде принесла два бокала светлого пива, сопроводив подачу фразой «Пожалуйста». Девушка бросила улыбчивый взгляд на Макса, и взаимность с его стороны не заставила себя ждать.
– Ау, ты здесь? – Климкин начал многократно щелкать пальцами, пытаясь вернуть Макса к диалогу.
– Так в чем вопрос, я не пойму? Что их Кюрасао не вызвал такого восторга? – Макса начинало раздражать, что в претензиях Климкина нет конкретики.
– Что про тебя теперь хотят статью в «желтухе» написать. Мне сегодня уже двое звонили. Спрашивали: «А чем это он завел так толпу?», «А как Вы будете решать вопрос с другими артистами?».
– Да пусть пишут, что хотят! Вам
Виталий начинал переходить на более повышенные тона.
– Такая, дорогой мой, что «Юбилейный» может расторгнуть с мной контракт. А другие начнут задавать неприятные вопросы. Я сейчас от тебя хочу услышать все, как есть – как ты вызвал у зрителей такое странное…поведение.
– Я всего лишь крикнул: «Любите друг друга!».
– Нет, организаторы говорят, ты достал из пиджака какую-то фиговину и поднес ее к микрофону.
Макс прекрасно понимал, что речь идет об устройстве Acudisiac 500. Климкин ни в коем случае не должен был узнать о его существовании.
– Я… достал диктофон! Хотел записать восторги зрителей.
– Так, хорошо. Давай почитаем твой райдер 22 , – Климкин достал из-под стола свой поношенный черный рюкзак, из которого достал какие-то листы бумаги. Среди них Макс узнал два листа, которые лично готовил перед выступлением на «Юбилейном». – Где это… А, вот… кардиоидный конденсаторный микрофон с диапазоном частот до 25 кГц. А теперь давай вспомним уроки музыки – ты в каком голосе поешь?
22
Перечень требований (личных и технических), предъявляемых артистом организаторам выступления
– Лирический тенор.
– В каких частотах звучит тенор?
– До пятисот герц.
– Тогда на кой черт тебе такой дорогущий микрофон, если там полно динамических? – Климкин задергал бумагами чуть ли не перед лицом Макса.
Хорошин на секунду призадумался от такого вопроса, но вскоре выдал:
– Концертные площадки закупают самые дешевые микрофоны, которые не могут передать всю чистоту и качество голоса певца, – парень сделал первый глоток пива.
– Особенно, если подносить к ним диктофон, да?
Макс начинал выходить из себя.
– Знаете что? У всех есть свой секрет, свое амплуа. Свои карты я также не планирую раскрывать. Я понимаю, что Вы смотрите на артистов как на источник своих доходов и выгодных контрактов с концертными площадками. Для этого Вы, в конце концов, и работаете…
– Ты собрался со мной обсуждать мои доходы…? – зашипел Климкин.
– Нет, Ваши деньги мне неинтересны. Раз так такой подход Вас не устраивает, то либо договаривайтесь, чтобы я выступал в концы программы, либо рассматривайте только сольные концерты. Чем не решение? – Макс завершил свой ультиматум вторым, завершающим глотком пива.
Виталий пребывал в неком состоянии булькающего котла терпения, из которого вот-вот польется кипяток. Его багровые щеки налились краской, и того гляди лопнут. Но на выхлопе он выдал лишь чуть слышный истерический смешок.
– Ты что, Киркоровым себя возомнил? Или Колей Басковым? В конце программы? Братец, тебе до такого уровня еще горланить и горланить, чтобы выступать от самого себя… А до тех пор будь добр – спустись…
– Вам напомнить, как мы стали сотрудничать? Нас было трое, кто прошел отбор без каких-либо знакомств и родственными связями с эстрадой. И Вам предложили, как Вы однажды выразились, «объедки со стола», потому что никто не мог за меня тогда поручиться…
– Я тебя понял. Завтра пришлю на твою электронку 23 копию соглашения о расторжении контракта. Разговор окончен.
II
Дорога до дома заняла чуть более сорока минут. На душе у Хорошина скребли кошки – не слишком ли резко он закончил разговор с Климкиным? Можно было бы пообещать, что такого казуса больше не повториться, а потом применить Acudisiac 500 в самый подходящий
23
Электронная почта (разг.)
24
Гострайтер (англ. ghostwriter) – автор, сочиняющий тексты и стихотворения для артистов
Виталий Климкин был обычным музыкальным менеджером, выполняющим организационные и посреднические функции как от себя, так и от имени своих «подопечных». Он также решал вопросы о предоставлении Хорошину звукозаписывающей студии, где последний рождал свои будущие шедевры поп-индустрии. В случае разрыва сотрудничества контракт обязывал менеджера прекратить использование песен исполнителя, но от этого Максу легче не было – у Климкина были и другие начинающие артисты, а у Хорошина не был даже записан полноценный альбом, чтобы продвигать его на различных площадках. За плечами записано пока только три песни, студийные копии которых записаны на флешке. Песни записывались в двух вариациях – «минусовка» и полноценная композиция. Возможно, его творчество и рассмотрели бы где-нибудь в караоке-барах…
Сейчас Макса удручало даже не то, что его деловые отношения с менеджером катятся в пропасть. Что он теперь скажет матери? Наталья старалась в лишний раз не лезть и не давать советов по рабочим моментам, хотя в музыке она разбиралась не хуже своего сына. Мама работала преподавателем класса вокала в детской музыкальной школе имени Сергея Мамонтова 25 . Профессия не самая благодарная с точки зрения оплаты труда, но зато для души – если не брать в расчет единичные разборки с щепетильными родителями детей с трудной успеваемостью, то учебный процесс проходил не в тягость, а в радость. Именно матери Макс обязан раскрывшемуся таланту вокалиста, путь которого он продолжал прокладывать по сей день.
25
Российско-эстонский дирижер и педагог начала XX века
Но выбор матери в пользу такой профессии обусловлен не только любви к музыке и пению – Наталье противопоказано находиться в стрессовом состоянии длительное время, что обычно характерно для офисной работы. От долгих переживаний у нее возникало непреодолимое желание съесть что-нибудь сладкое. Эти моменты особенно участились после переезда отца в Штаты в 2011 году. Дошло до того, что в один из июньских вечеров 2012 года Макс застал ее на полу без сознания. Вызвали скорую, фельдшеры госпитализировали девушку с подозрением на диабет – последние недели у нее наблюдалась сильная жажда, слабость и головокружение. Хорошин одел ее, собрал ее вещи и поехал с ней в больницу. В памяти отложился момент, когда водитель «Газели» успел вовремя вырулить со встречного движения – в лоб летели какие-то лихачи с разукрашенными машинами и яркими, как на стадионах, фарами. Макс в тот момент следил за дорогой, и здорово перепугался. Тогда казалось, что ему тоже надо готовить койку где-нибудь в кардиологическом отделении. Благо на состоянии больной этот роковой момент не сказался, и ее успешно определили в медучреждение.