Вавилонский голландец
Шрифт:
– Давай сошьем для Сульи занавески, – говорит отец. – Пусть поспит подольше.
Но мама отвечает, что света должно быть много. И это правильно, я считаю. А глазеть на нас все равно некому, наш домик выше всех на пригорке. По вечерам из моего окна мне лучше других видно звезды, особенно вон ту, яркую. Дедушка говорил, что ее зовут Сириус из созвездия Псов. Для моряков это очень важная звезда.
Иногда мне жаль, что я разучилась спать днем, ведь именно днем мне снилось море. Море, которого я никогда не видела.
Лебеччо (итал. lebeccio) – юго-западный
Мою маму зовут Гру Битэ. Дедушка был знатным шутником и своих дочерей назвал Гру, Тру и Фру.
Фру – в честь нашего города. Тру – в честь Труэльской битвы. Гру – в честь грушевого дерева, под которым когда-то познакомился с бабушкой.
Тетушка Тру вышла замуж и уехала в Геврон. Она не приезжала давным-давно, но передавала приветы со стариком Йегваном, который возит черепицу. Иногда мама пишет в Геврон письма и отправляет их с почтовыми голубями, когда нет сильного ветра. Здесь все так делают. Почтальон у нас есть, но он никогда точно не знает, когда попадет по указанному адресу. Поэтому газеты мы получаем с опозданием в несколько дней, а то и недель.
Тетушка Фру работает в книжной лавке и живет там же – в двух комнатках на втором этаже. Во Фруйене всегда наверняка можно попасть только к себе домой: куда бы ты ни шел, дорога домой всегда отыскивается сама собой. Поэтому все работают там, где живут.
Видимся мы с тетушкой Фру редко, раз в несколько месяцев. Мне хотелось бы чаще, я слишком быстро успеваю прочесть те книги, которыми тетушка набивает мой ранец.
Каждый раз, когда мы с мамой собираемся в книжную лавку, город прокручивает свой замысловатый калейдоскоп и змейки улиц морочат нам головы.
Я бегу впереди и кричу: «Сюда, сюда, мам! Я точно помню вот этот поворот!»
А мама с трудом поспевает за мной, придерживая рукой маленькую пеструю шляпку, и смеется: «Стой, Сулья, стой! У меня совсем волосы растрепались! Да погоди же ты!..»
Вот и в последний раз – то же самое. Сперва мы вышли к почте, потом на площадь Лисёнка и, наконец, оказались у кондитерской лавки.
Грегаль (исп. gregal, франц. gre-cale) – континентальный северо-восточный ветер. Возникает при вторжении сухого континентального воздуха, зимой холодного, летом теплого. В некоторых широтах представляет собой бриз.
В кондитерской никогда не бывает очередей. За прилавком стоит мадам Астри, маленькая хрупкая женщина, которая все время улыбается и пританцовывает. Она все делает весело и очень быстро, и прямо при вас может соорудить удивительное пирожное из трех сортов крема, с шоколадной стружкой и нежным слоеным тестом. Никто не знает, как ей это удается. Здесь же на подоконнике живет белая кошка Чёи, которая одна только знает короткую дорогу к дому мясника.
У мадам Астри можно узнать все последние новости. Сегодня она рассказывает, что над городом снова видели чаек, значит, море опять подошло близко и можно ждать вестей. Каких вестей ждать от моря, я не знаю. С моря всегда дует прохладный ветер, который пахнет йодом и солью и немножко жухлой травой. Я дважды ходила к морю, но ни разу
– Не хочет море смотреть на Юргена, – говорит бабушка.
– А на меня? На меня хочет? – спрашиваю я, задыхаясь от волнения.
– Как знать, как знать, – улыбается бабушка и гладит меня по голове. – Может, однажды ты ему и приглянешься.
Леван (итал. lе-vante) – влажный восточный ветер. Вызывает на море опасные течения и водовороты. Он начинается через сутки после появления над прибрежными горами облачных флагов, когда море прекращает парение.
Мой дед Ёвин был моряком на большом корабле. Я видела тот корабль на картинке в доме бабушки Битэ. Не раз во сне я поднималась на его борт по узкому трапу, замирая от восторга и тревоги.
Я наизусть знаю историю о том, как однажды Ёвин сошел на берег в Фруйене, как за ним вынесли два огромных сундука с книгами, как улица заплелась петлей и подставила Ёвину рыжий кирпичный бок с аккуратной дверью. За этой дверью был дом, в котором мой дед открыл книжную лавку. Теперь там работает тетушка Фру.
Когда дед ушел однажды и не вернулся, лавка пустовала несколько месяцев. Все ждали. Но сменилось три ветра, а Ёвина все не было. Одни поговаривали, что он вернулся на корабль, другие, что умер. Но никто его не искал и не оплакивал, у фруйенцев это не принято. Если у человека есть дом, он все равно туда вернется. А если не вернется, значит, его дом теперь в другом месте.
Тетушка Фру завела в лавке новый порядок. Теперь дверь не запирается вовсе, и каждый может зайти и взять себе книгу, даже если тетушки нет на месте. Книги ведут себя в точности так, как жители города: они всегда возвращались обратно, на длинные буковые полки.
Я сто раз пересчитывала цветные корешки томов, загибая пальцы, и с ужасом думала, что же будет, когда я прочту их все.
– Мама, откуда берутся книги?
Мама сажала меня на колени, тихонько качала и говорила:
– Из далекой-далекой страны приплывает большой-большой корабль. И это не просто так себе корабль, это плавучая библиотека, где много-много книг…
Я не знала, что такое библиотека, но любое место на земле, где много книг, казалось мне прекрасным.
– А если вдруг корабль не приплывет? Я боюсь, что он может не найти наш Фруйен.
– Не надо бояться, Сулья, – говорила мама. – Твой дедушка никогда ничего не боялся. А ты похожа на него, как гевронские черепицы друг на дружку.
Сирокко (итал. scirocco) – удушающий, обжигающий, пыльный южный ветер. Проходя над морем, становится влажным, сопровождается душной погодой с моросящими дождями. За ним приходит холодный фронт.
Когда осенний ветер уверенно взял одну из своих самых долгих и высоких нот, а каждый закоулок в городе пропах йодом и солью, мама написала письмо тетушке Тру.