Вчерашняя вечность. Фрагменты XX столетия
Шрифт:
“Вот так и удалось. Ты удивишься... я сам не устаю удивляться”.
Вошедший растерянно озирался и вместо старых, верных вещей видел разбросанные по полу книжки, растерзанный шкаф, вместо кровати алюминиевую койку-раскладушку со скомканным одеялом, вместо люстры свисающий с потолка провод с голой лампочкой, видел всё это безобразие.
Покончив с осмотром, он вперился в углы потолка, в остатки лепнины, искал что-то, хлопнул в ладоши раз-другой.
“Клопов нету?” – спросил он.
“Клопов?”
“Ну
И ещё раз ударил в ладоши, но ожидаемого эха не последовало.
“Что же ты стоишь?” – спросил сын.
Отец направился к столу, снова поднял глаза к потолку, где всё ещё висела перекладина для занавеса, некогда делившего комнату пополам.
“Понимаешь, – лепетал писатель, – у меня был обыск, не обращай внимания...”
“Обыск, ага. Наверно, из-за меня?”
“Почему же... не думаю. Кто же мог знать?”
“Узнали, наверное, – вяло возразил отец. Он сидел боком к столу на табуретке, сын опустился на койку. – Ну, если были, значит, не придут”.
“Я-то был уверен, что это они снова”.
“Был уверен. Уг-м”.
“Это такой метод, – объяснил сын, – вроде бы ушли, и вдруг шасть – вернулись!”
Гость смотрел в окно. Напротив, наискосок от дома – особняк чехословацкого посольства, сад за глухой каменной стеной. Короткий Боярский переулок ведёт к Садовому кольцу. Сумрачный полуживой день.
“Искали, искали, самого главного не нашли”.
“Письмо, что ли?” – спросил отец, по-прежнему не отрывая глаз от окна.
Писатель потёр лоб.
“Надо бы всё-таки, – пробормотал он, – разобраться”.
“Разобраться, в чём?”
“Да во всём этом...”
“Не ломай себе голову, – сказал отец, – ничего тут не поймёшь. А уж с этой сволочью и подавно не разберёшься. – Он добавил: – Я думаю, они и сами толком не знают, чего хотят”.
“А я уж было решил, что они вернулись... это у них такой приём, сделать вид, что ушли... Ладно, – сказал писатель, – хрен с ними”.
“Полностью разделяю твоё мнение. Насрать на них”.
“Письмо было для меня полной неожиданностью”.
“Я с оказией послал. Долго сомневался, стоит ли мне вообще напоминать о себе...”
“Выходит, ты остался в живых. Сколько лет прошло. Почему от тебя так долго не было вестей?”
“Почему... Сам должен понимать, не маленький”.
“Мама умерла”.
“Знаю, знаю...”
“Значит, ты всё-таки жив”.
“До некоторой степени”.
“Как же ты смог вернуться?”
“Сюда? Вот так и вернулся. Долго объяснять”.
“Надолго?”
Отец покачал головой. Он был сед, в нищенском одеянии, с длинной неопрятной бородой, но теперь уже не казался таким старым.
“Времени мало. Надо мотать отсюда, а то заметят. Если уже не просекли, это у них просто делается...”
Не
“Та-ак, – опускаясь на раскладушку, проговорил писатель. – Что ж... Возможен и такой вариант”.
Гость не понял.
“Я говорю, возможен и такой поворот, – сказал сын, – я имею в виду роман”.
“Какой же может быть поворот. Книжка твоя напечатана. Я, по правде сказать, не сразу догадался; это что, псевдоним? Или, может, это не ты?”
“Я, – сокрушённо сказал писатель. – А может, и не я. То есть я, конечно, – поправился он. – А насчёт сюжета... Переделать никогда не поздно. Я и так всё время то вычёркиваю, то добавляю... Представь себе, эти крысы стащили у меня все бумаги. И машинку унесли... И ещё неизвестно, что за этим последует”.
“Что последует – известно что. Мало тебя учили”.
Сын развёл руками, как будто хотел сказать: горбатого могила исправит.
“Но расскажи хотя бы, что с тобой случилось, ведь считается, что ополчение погибло... разве только очень немногие...”
Отец усмехнулся.
“Вот я и есть эти немногие. Тебя это действительно интересует?”
“Интересует”.
“А по-моему, ты каким был, таким и остался!”
“Каким?”
“Чужим. Ты никогда меня не любил”.
“Как и ты меня”.
“Я?” – удивился гость.
“Конечно. И ты, и мама – вы оба меня не любили”.
“Почему ты так думаешь?”
Сын пожал плечами.
Помолчали; должно быть, отец угадал мысли сына.
“А кстати,– проговорил он, – эта дворянка, что с ней стало?”
“Умерла”.
“А, ну да, конечно...”
Снова пауза.
“Между прочим, – сказал отец, – у тебя могла бы быть сестричка”.
“Сестричка?”
“Мама была беременна”.
“Вот как”.
“После аборта долго болела, ты этого, конечно, не помнишь... А может, и к лучшему, что не родила”.
“Да, – сказал сын. – К лучшему”.
Пауза.
“Где она лежит? Всё равно не смогу её повидать. Ты-то хоть у неё бываешь?”
Сын пробормотал:
“Нет, я ужасно тебе рад... Просто не могу опомниться от такой неожиданности... Но всё-таки. Как тебе удалось?”
“Вот так и удалось. Я же тебе написал”.
“Там слишком кратко!” – простонал писатель.
Сумрачный день, солнце, едва блеснув, заволоклось серой ватой.
XLV Или всё-таки реальное лицо?