Вечная загадка Лили Брик
Шрифт:
– Но мы помним, что было на форзаце. Во-первых, автограф Родченко. Во-вторых, цифры 67–10, обведенные кружком. От этого и будем плясать.
– Ладно, как скажете, – согласилась Марго. – Но сперва давайте поужинаем. Я так голодна, что готова съесть дохлого носорога. Вы на машине?
– Нет. А вы?
Марго с усмешкой показала на черную «Мазду», припаркованную у соседнего подъезда.
– Видите вон тот сарай на колесах? Это мой.
– Прекрасная машина, – похвалил отец Андрей. – Будем надеяться, что она не развалится по дороге.
5
Марго
Отец Андрей все еще продолжал колупать вилкой свое карпаччо, о чем-то размышляя. Марго усмирила голод, и теперь в ней снова проснулось всегдашнее любопытство.
– Ну? – нетерпеливо спросила она.
– Что? – не понял отец Андрей, отрываясь от карпаччо.
– Может, перестанете шевелить челюстями и начнете шевелить мозгами? Давайте займемся книгой.
– Вы про подпись?
Марго насмешливо поморщилась.
– Про подпись я и сама могу порассуждать. Расскажите мне о цифрах. Шестьдесят семь – десять. Что они означают?
Отец Андрей отложил вилку.
– Начнем с того, что я никогда не увлекался фотографией, поэтому о Родченко знаю совсем немного, – с ходу заявил дьякон. – Знаю, что прославился он в двадцатых годах. Фотографировал в необычных ракурсах. Начинал как художник и делал вместе с Маяковским советскую рекламу. «Нигде, кроме как в «Моссельпроме» – это их совместный шедевр.
– Это все? – спросила Марго.
Отец Андрей забросил в рот оливку и кивнул:
– В целом да.
– Не густо. А теперь послушайте меня. Александр Родченко родился в 1891 году. Занимался он графикой, дизайном, был художником театра и кино. Один из зачинателей фотомонтажа. Дружил с поэтом Маяковским, работал с ним над рекламными плакатами. Фотографировать Родченко начал примерно в 1924 году, хотя первые эксперименты относятся к более ранним годам. У Родченко была жена – Варвара Степанова, которую он обожал и с которой прожил всю жизнь. На сегодняшний день Родченко – самый знаменитый русский фотограф. Его работы стали классикой и выставляются во многих музеях мира. Снимки Родченко на аукционах типа «Сотбис» продаются по пятьдесят тысяч баксов за штуку.
Выпалив все это, Марго взяла бокал, отсалютовала им дьякону и сделала большой глоток. Некоторое время дьякон сидел молча. Он был явно обескуражен. Затем сказал:
– Впечатляет. За тот год, что я вас не видел, вы стали самой образованной журналисткой Москвы.
– Я всегда такой была, только вы не замечали. – Марго небрежно пожала плечами и добавила: – Мужчины такие эгоисты.
– О Родченко вы знаете много. Но как нам это может помочь?
– А это уж вы решайте. Я снабдила вас информацией, то есть сделала самое главное. Пришло время и вам немного пошевелить мозгами. Если они у вас еще не засохли.
– Гм… Ну хорошо. Не думаю, что мне в голову придет что-то ценное, но попробую. Итак, Родченко был фотограф.
Марго легонько
– Браво.
– Он что-то сфотографировал, – продолжил дьякон, – что-то важное и необычное. Что-то, из-за чего людей убивают и в наше время.
– Опять в точку, – похвалила Марго. – Если вы будете продвигаться к разгадке такими темпами, то к утру мы точно до чего-нибудь додумаемся. Если не уснем по дороге.
– Родченко близко дружил с Маяковским, – невозмутимо продолжил дьякон. – Возможно, негативы как-то связаны с их дружбой. В жизни Маяковского было много тайн. Например…
– Например, его самоубийство, – сказала Марго. – Нынче это модная тема. Каждый месяц какой-нибудь журналист проводит «журналистское расследование» и приходит к ошеломляющему выводу, к которому до него приходили сто тысяч раз: Маяковского убили чекисты! Если и вы собираетесь пойти по той же дорожке, то мне с вами не по пути.
– Вы правы, – признал отец Андрей. – Не будем говорить о тривиальных вещах. Попробуем копнуть немного глубже и забудем на время о Маяковском. В конце концов, Маяковский был поэт, а не агент вражеской разведки. Он писал стихи и поэмы, а не…
Внезапно дьякон остановился. Он уставился на Марго и нахмурил лоб.
– Так-так, – насмешливо сказала Марго. – Похоже, вы до чего-то додумались.
– У меня появилась одна идея. Хотя… я не уверен. В любом случае надо проверить.
Дьякон достал из кармана пиджака смартфон и принялся жать на клавиши. Марго слегка наклонилась вперед, чтобы видеть дисплей, и поняла, что отец Андрей вошел в Интернет.
– Вижу, прогресс и вас не обошел стороной, – сказала Марго. – Что вы ищете, батюшка?
– Сейчас узнаете, – ответил дьякон.
Он еще несколько минут рылся в бездонных закромах Всемирной паутины. Затем поднял взгляд на Марго и прочел нараспев:
Смотрел осовело барышнин глаз —Под праздник работай за двух.Красная лампа опять зажглась.Позвонила! Огонь потух.И вдруг как по лампам пошло куролесить,Вся сеть телефонная рвется на нити.Шестьдесят семь – десять!Соедините!– Ну как? – поинтересовался с улыбкой отец Андрей. – Вот вам и ваши цифры. Шестьдесят семь – десять.
– Это что? – подозрительно прищурилась Марго.
– Стихи, – ответил дьякон.
– Это я поняла. Иначе бы вы так не завывали. Но чьи они и про что?
– Поэт в рождественскую ночь пытается дозвониться своей возлюбленной, – объяснил дьякон. – Снимает телефонную трубку и просит «барышню» соединить его с номером шестьдесят семь – десять.
– Вот как, – неопределенно проговорила Марго. – А поэта, надо полагать, зовут Маяковский?
– Именно так, – кивнул дьякон.
Марго была взволнована, но вида подавать не хотела. Она лениво отпила «Порто», поставила бокал на стол и задумчиво повертела его за ножку.