Шрифт:
Пролог.
Юлохин Константин Игоревич спешил на работу, вокруг него столпились новостройки, красивые, стремящиеся ввысь здания. Пусть до работы необходимо добираться полтора часа, пусть вокруг напыщенные и злые владельцы квадратных метров, которые загоняют их в долги на десятилетия, но он любил этот район. За три года работы Константина Игоревича ночным сторожем на подземной парковке в одном из жилых комплексов его прекрасного города, он ни разу не опоздал на работу. Эта должность была для него ценна и действительно любима. В свои пятьдесят четыре года Константин Игоревич сменил много мест работы, пусть у него и было образование инженера – проектировщика, но по специальности устроиться не получилось. Вместо этого он зарабатывал на жизнь работой крановщика. Тяжелый и бесполезный труд, отнимающий все силы, но все-таки счастливая звезда иногда озаряла Константина. Последние десять лет он работал в успешной компании, не задерживающей зарплату, которой хватало на оплату коммуналки двухкомнатной квартиры и на лекарства мамы, с которой он проживал.
Сначала он стандартно погрузился в мир российских криминальных сериалов. Примерно год, каждую ночь часов по шесть он наблюдал за перипетиями несложных сюжетов, но создатели данных шедевров не учли одного: человек развивается, накапливает информацию и умеет сравнивать. Константин Игоревич был неглупым, просто жизнь его была не богата на положительные эмоции, ввиду мягкого характера он не был конфликтен. Мать, державшая его в ежовых рукавицах, не дала спиться, хотя в какой-то момент он видел в этом выход. Когда ты пьян, груз обыденности не так давит на плечи. Сериалы сменили фильмы, боевики, хиты с кассет, прошедшие мимо в эпоху видеосалонов, но и этот период был не долог. Сейчас новая страсть – альтернативная история и духовное развитие. Он просмотрел сотни часов видео, прежде чем нашел блогеров, которые вызывали доверия. Мир оказался не просто больше, но сразу интереснее и сложнее. Тем более сработало чувство приобщенности к тайне. Чего лукавить, Константину нравилось быть в числе «проснувшихся». Он и его друзья с форумов разоблачили множество теорий заговоров или подошли очень близко к разгадке. Тысячи людей по всему миру, профессионалов своего дела, находили нестыковки в новостях, странные сделки крупных компаний, интересные происшествия. Это было лучше, чем работа опера. Это было противостояние добра и зла. Капитализм поработил сердца и кошельки, но дух свободы будет веять вечно.
Пройдя во двор, окруженный пятью одинаковыми домами, Константин прошел в подъезд, который, по его мнению, лучше было бы называть парадной. Высокие потолки, просторный холл, отделанный под гранит в теплых постельных тонах, красивое рабочее место для консьержа, отгороженное пластиковыми профилями, а не просто школьная парта у стены. Поздоровался с консьержкой, пожилой дамой, имя которой, он, к сожалению, не помнил, а переспрашивать было стыдно. Прошел к лифту и спустился на парковку. Конечно, он мог пройти и через двор по главному съезду, но вежливость брала свое. Константин считал, что с коллегами всегда нужно здороваться. Его работу последние полгода омрачало лишь одно – новый сменщик. Молодой парень, студент чего-то там, хотя Константину трудно было представить обучение с графиком работы по двенадцать часов день через день. Он вообще не любил лезть в чужие дела или расспрашивать людей об их жизни в отличие от Игоря, того самого сменщика. Первое время по простоте душевной Константин делился с Игорем новостями с форумов и новыми версиями Настоящей Истории планеты, а Игорь слушал так внимательно, будто ему интересно. Как-то Игорь рассказал, что подумывает стать блогером, но не может выбрать тему блога. Константин пытался накидать ему варианты, но к тому времени у сменщика не осталось ни капли уважения к возрасту собеседника, и Константин был только высмеян. С тех пор, примерно месяца три каждая смена начиналась с обхода вверенной территории и выслушивания нового потока дурацких издевок. Вот и сейчас, войдя в довольно просторную будку, в которой находилось их основное место работы, Константин застал сменщика в приподнятом настроении.
– Привет, Костян. Как дела, как тамплиеры? Че по чипам в вакцинах?
Константин лишь молча снял куртку и повесил ее в шкаф.
– Ни фига се, новые берцы! Константин Игоревич, я ж тебе говорил, ходи в чем хочешь, на кой те эта форма? Ты еще нашивки «охрана» пришей.
И снова фраза молодого парня осталась без внимания. Константин привык к этим выходкам. Да, действительно, четкого регламента по внешнему виду у них не было, но он решил, что черная форма как у охранника будет уместна, да и нравилась она ему, в ней он чувствовал себя уверенней.
– Пойдем на осмотр? – Константин немного замялся, прежде чем произнес эту фразу. Игорь сидел на стуле и смотрел в телефон, полностью игнорируя своего старшего товарища.
– Сходи сам. Я домой. Кстати, там утром должны приехать за тачкой гробовщика, который помер. Передай там потом Толику по смене.
– Не гробовщик он был, он памятники рисовал. – Константин сразу вспомнил владельца машины с тринадцатого места.
– Ага, – тут же засмеялся Игорь, еще не сказав полностью свою шутку, – в полный рост памятник, кисточкой. Портреты на памятниках. Деревня ты альтернативная. Все не как у людей.
Константин опустил голову и вышел, закрыв за собой дверь. И так каждую смену. Из-за того, что он никогда не умел общаться с такими конфликтными людьми, начинал теряться и заговариваться, а люди над
Двадцать шестого числа Константин появился на свет, шестьдесят пятый год – это год его рождения в три часа утра и пять минут.
Холодный пот прошиб так быстро и стремительно, что форма из грубой ткани сразу промокла. Сердце забилось часто и глухо. Уже не задумываясь над тем, как он выглядит и какие будут для него последствия, если на него пожалуются жильцы, он побежал к себе в будку.
На его счастье Игоря уже не было, и Константин сел на кресло. Смахнул пот со лба и уставился в окно, напротив которого располагался стол. Мысли несли с бешеной скоростью, он не мог сосредоточиться. Его естество металось то в одну, то в другую сторону. И лишь в одном он был уверен. Это что-то настоящее, то, что изменит его жизнь. Тяжело дыша и все еще не отводя взгляд от въезда на парковку, начал шептать про себя числа. Три…Четырнадцать…Пятнадцать… Девять… Двадцать шесть… Шестьдесят пять… Тридцать пять…
Дешевая подделка знаменитого бренда на запястье Константина подсказала, что с начала смены прошло пятнадцать минут. Это время прошло для него незамеченным. Стены и без того тесной коморки стали давить еще больше, больные суставы рук и ног ломило от напряжения, в котором прибывало тело, сидя в неудобной и напряжённой позе. Константин начал вставать и, поднимая руку, посмотрел на грязный след от кружки, оставленный сменщиком. Грязный круг – напоминание, что даже если Игоря тут нет, это еще не значит, что он не испортит ему настроение. Стоп. Круг. Числа. Это же число Пи. Пускай он и помнит лишь два знака после запятой, но уверен, что все так и есть. Достав из рюкзака, в котором он носил самые необходимые вещи, блокнот, ручку и планшет, Константин убедился в правильности своей теории. Числа складываются в число Пи.
Вот он Ответ прямо перед ним. Краткий, лаконичный и подкрепленный научными трудами. Только вот Вопроса никто не задавал. На совпадение уже трудно списать, иногда можно заиграться и в поиске фактов притянуть пару спорных аргументов для убедительности, но не в данном случае. Не зная, что предпринять, Константин начал изучать все, что нашел в сети по этому числу. И в течение нескольких часов окунулся в мир науки. Он переходил от одной вкладки в другую, вчитывался в строки и силился уложить все в одну концепцию относительно смертей и чисел. Ласково проведя по листам блокнота, исписанного формулами и фамилиями, мужчина потянулся и посмотрел на часы. Восемь часов пятнадцать минут. Видимо, села батарейка. Кинул взгляд на планшет. Восемь часов и пятнадцать минут. Но по ощущениям прошло намного больше времени. Впившись взглядом в раздел циферблата, отсчитывающий секунды. Секунды не стояли на месте, все так же перетекая по положенным значениям, подбираясь к отметке пятьдесят пять.
Внезапно дверь отворилась, и в коморку влетел бледный Игорь, уставился на Константина и замер. Руки его тряслись, он шептал молитву вперемешку с матом.
– Ты… как… тебя ж скорая увезла.
Ошарашенный Константин молча смотрел, как Игорь сползает по косяку двери и садится прямо на пол.
– Чего? Игорь, какая скорая, я тут был, часа полтора сижу.
– Костя, – парень немного пришел в себя, но все равно имел безумный вид. – Я сейчас во все что угодно готов поверить. Ты только объясни мне вот это.