Величайшие рукотворные чудеса
Шрифт:
Видя такое активное противостояние ведущих специалистов друг другу, в ЦК КПСС и Совмине было принято довольно мудрое решение: к исполнению были приняты сразу две лунные программы.
Право первым отправить советского человека к Луне получил Владимир Челомей. Правда, корабль должен был лишь один раз облететь Луну и вернуться на Землю. Это должно было стать космическим подарком к 50-летию революции. А вот проект VP-700 поддержан не был. Это означало, что челомеевский корабль на самой Луне так и не побывает.
Право прилуниться досталось Королеву. С помощью ракеты Н-1 ему предстояло отправить на лунном комплексе ЛЗ экипаж из двух человек, один из которых
Единственным проигравшим по всем статьям оказался Янгель: его ОКБ попросту обязали оказать помощь Королеву в создании лунного комплекса.
Впрочем, в возможность реализации этих планов в столь сжатые сроки уже тогда мало кто верил. Тем более что последовавшее вскоре смещение Н. С. Хрущева и назначение секретарем ЦК по военным вопросам Д. Ф. Устинова изменило расстановку сил. С Устиновым у Челомея были довольно натянутые отношения, и это дало возможность Королеву укрепить свои позиции.
В августе 1965 г. Военно-промышленная комиссия Совмина рассмотрела ход выполнения лунной программы и признала его неудовлетворительным. Хотя у Челомея уже был носитель (в июле 1965 г. состоялся первый успешный пуск УР-500), но работа по созданию корабля не заладилась. Королев смог представить практически готовый корабль, но с ракетой Н-1 все шло далеко не гладко.
Тогда в октябре 1965 г. правительство принимает решение о совмещении наработок двух КБ – на челомеевской УР-500К облететь Луну должен был королевский пилотируемый корабль с двумя космонавтами. Времени-то оставалось все меньше: американцы, как было хорошо известно нашим специалистам, уже приступили к испытаниям и новой ракеты-носителя «Сатурн», и лунного корабля «Аполлон».
В марте и апреле 1967 г. в испытательный полет на околоземную орбиту отправились два беспилотных лунных корабля. По нашей привычке напускать туман, им дали обозначение «Космос-146» и «Космос-154». За ними должны были последовать запуски кораблей (тоже без космонавтов) уже к Луне.
Но тут начались сбои. В сентябре и ноябре 1967 г. произошли две аварии ракет УР-500К, получивших название «Протон-К».
Так что лишь в марте 1968 г. космический корабль, обозванный для пущей секретности автоматической станцией «Зонд-4», полетел к Луне. Но при возвращении у него отказала система ориентации, и его пришлось взорвать, дабы, не дай бог, не попал в руки супостата.
Дальше тоже все было не очень ладно. В апреле 1968 г. вновь произошла авария «Протона». А 14 июля на Байконуре во время подготовки к пуску «Протона-К» с кораблем 7К-Л1 погиб один и получили тяжелые травмы два человека.
Так что только в сентябре 1968 г. к Луне благополучно отправился корабль «Зонд-5». Мало кто знает, что в него загрузили двух черепах, отловленных в казахской степи перед стартом. Они-то и стали первыми живыми существами, которые облетели Луну и вернулись на Землю. Однако вместо приземления в Казахстане корабль приводнился в Индийском океане, и его еле-еле успели выловить под носом у любопытных американцев.
Не смог нормально вернуться на Землю в ноябре 1968 г. и «Зонд-6». Сначала произошла разгерметизация спускаемого аппарата; затем на высоте 5300 м самопроизвольно отстрелился парашют, и аппарат камнем упал на Землю. Только чудом удалось спасти фотопленку с лунными ландшафтами. Но об этом ТАСС благоразумно умолчал…
Однако специалисты-то знали: СССР все больше отставал от США. Наверстать или хотя бы сократить отставание советская сторона могла разве что благодаря еще одной крупной аварии у американцев. И такая авария
Впрочем, та авария произошла слишком поздно, и уже ничего не могла изменить по существу. В декабре 1968 г. «Аполлон-8» с космонавтами на борту облетел Луну и благополучно вернулся на Землю.
В феврале 1969 г. Советский Союз мог предпринять последний рывок на опережение – наконец была запущена долгожданная советская «царь-ракета» Н-1. Но надежда жила меньше минуты – на 54-й секунде произошел взрыв…
Между тем в марте экипаж «Аполлона-9» успешно испытал на околоземной орбите лунный корабль. В мае экипаж «Аполлона-10» успешно провел такие же испытания, но уже на лунной орбите. Стало ясно, что до высадки первого человека на Луну остались считанные дни.
Так оно и вышло: 16 июля 1969 г. стартовал «Аполлон-11» – первый из пилотируемых кораблей, который должен был прилуниться. 20 июля 1969 г. астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на Луну и пробыли на ней почти сутки. Майкл Коллинз поджидал все это время коллег в орбитальном корабле на окололунной орбите.
24 июля экипаж «Аполлона-11» приводнился в Тихом океане. На борту встречавшего триумфаторов авианосца «Хорнет» астронавтов приветствовал лично президент Ричард Никсон.
А у нас тем временем взорвалась при старте еще одна Н-1. Однако в Москве еще надеялись, что советским космонавтам удастся если не посетить, то хотя бы облететь Луну. В августе 1969 г. с Байконура стартовал «Зонд-7». В подготовке этого корабля на космодроме приняли участие Алексей Леонов и Олег Макаров, проходившие подготовку к пилотируемому облету Луны. Но в корабле отправились облетать Луну манекены – при низкой надежности советской лунной системы никто не решился послать к Луне космонавтов. «Зонд-7» стал первым советским лунным кораблем, успешно выполнившим всю программу и совершившим посадку в казахской степи.
Мечтавшие о полете к Луне Леонов и Макаров пошли на крайнюю меру: они написали в ЦК письмо с просьбой разрешить им облететь Луну на следующем корабле. Космонавты знали, что «Зонд-8» был последним в данной серии. Однако экипажу отказали: слишком были малы шансы на успешный исход эксперимента.
Решено было подождать, когда будет готова к полету ракета Н-1. Летом 1971 г. состоялся ее третий пуск. Однако и он оказался неудачным. Последний, четвертый, пуск состоялся в ноябре 1972 г. Ракета взорвалась на 107-й секунде полета…
На том терпение руководства страны лопнуло: хотя еще пять готовых ракет Н-1 ждали своего часа, ни одна из них так и не отправилась в полет. Три Н-1, хранившиеся на куйбышевском заводе «Прогресс», были утилизированы, а корпуса двух оставшихся на Байконуре местные умельцы разобрали и использовали для устройства складов, гаражей и песочниц.
Тем не менее недавно по телевидению можно было видеть кадры некогда секретной кинохроники. Космонавт в скафандре с надписью «СССР» спускается по ступенькам лунной кабины… Это вовсе не мистификация, а рабочий момент тренировок наших «лунатиков» – так на рабочем жаргоне называли участников советской лунной экспедиции. Сегодня уже можно назвать и их имена. Первыми в полет к Луне, как уже говорилось, должны были отправиться Алексей Леонов и бортинженер Олег Макаров. Вслед за ними планировались экспедиции Валерия Быковского и Николая Рукавишникова, а затем Павла Поповича и Георгия Гречко.