Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб
Шрифт:
В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ-инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель-фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.
Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более
Нью-гемпширский затворник
Джером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)
(1 января 1919, Нью-Йорк — 27 января 2010, Корниш)
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России — они жили в Ковенской губернии, а предки мамы — ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги — они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж — еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы «Пенси» в его единственном романе.
После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.
Джером Дэвид Сэлинджер
Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» появился в 1940 году в журнале «Стори». Первый и единственный роман «Над пропастью во ржи» — в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей — целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать
Роман «Над пропастью во ржи» сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили — не та была лексика, и не о том писал автор.
В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть «Выше стропила, плотники». Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься — писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним — променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.
Но жизнь в уединении не проходит без творчества — Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.
В одном из своих рассказов он очень точно подметил: «Самое худшее, что бывает с художниками, — это никогда не знать полного счастья».
Король ужасов
Стивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)
(21 сентября 1947, Портленд)
19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу — писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг — король ужасов.
Он родился в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбори в городе Портленд, в штате Мэн. Отец, сменивший польскую фамилию Спенски на звучную английскую Кинг, служил на торговом флоте капитаном. У Стивена уже был старший брат — Дэвид Виктор, усыновленный Кингами в сентябре 1945 года. Однажды, когда Стивену было всего два года, отец вышел в магазин за сигаретами и пропал. Больше его никто не видел. Через много лет братья узнали, что он уехал в Бразилию, где у него были другая женщина и четверо детей. С уходом мужа, Нелли осталась без денег, и ей с двумя маленькими детьми часто приходилось менять место жительства в поисках лучшей работы. В 1958 году Рут с детьми пришлось вернуться к родителям, которым требовались уход и помощь. Так они надолго поселились в Дареме, штат Мэн. Стивен много болел — частые переезды и неустроенность оказывали сильное влияние на мальчика. Он даже пропустил один год учебы и пошел в первый класс второй раз.