Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир
Шрифт:
Не выдержав, она все выболтала Кальману. Тот вздохнул: «Конечно, тебе нужен молодой муж. Я согласен на развод…» И Кальман начал прикидывать, чем он сможет обеспечить свою Верушку в нынешних условиях. Верка заревела белугой — любовь мужа не имела границ, он отнесся к новости так, будто не жена, а одна из его дочерей собралась замуж.
Жених-«латинос» оказался богат и преподнес невесте драгоценностей на кругленькую сумму. Верка тут же кинулась к Кальману: «Зачем мне побрякушки? Купим тебе рояль!» Видит Бог, Верка никак не могла отделить себя от Кальмана и по старой привычке все тащила в дом — даже подарки от другого мужчины.
В день отъезда к родителям
Вера светилась — мир вокруг менялся к лучшему. Война закончилась. Одно плохо — никаких вестей от родных Кальмана, оставшихся в Венгрии. Каждый вечер он лихорадочно читал эмигрантские газеты. Месяц спустя после премьеры «Маринки» вихрем ворвался в квартиру и, схватившись за сердце, рухнул на пол. Врач констатировал инфаркт. Ночью, оторвавшись от уснувшего мужа, Вера прочла статью, выпавшую из его рук. Газета рассказывала о том, что младшие сестры Кальмана — Илонка и Милика, умерли зимой 1945 года, упав на обочину дороги, когда их перегоняли из одного концлагеря в другой.
Теперь Вера металась между больным мужем и премьерными показами. После войны театры всего мира решили поставить «что-нибудь из старого доброго Кальмана». Впрочем, Вера всегда верила, что так будет. Разве солнечная музыка Имре не лучшее лекарство от горя и мучений, которые принесла война? К Рождеству 1949 года со всего света пришло такое количество подарков и поздравлений, что Вера завалила ими две комнаты. 20 декабря она закрывала дверь за очередным посыльным, внося в дом новое подношение в глянцевой обертке. И тут скрипнула дверь ванной. Вера обернулась и застыла в ужасе. На пороге стоял, покачиваясь, Имре с искаженным лицом. Его парализовало!
Ночами Кальман бредил — звал далеких родных. И тогда Вера решила: семья переедет из Америки в Европу. В советскую Венгрию их, ясно, не впустят, но хотя бы в Париж. Все ближе! Конечно, оставшиеся в живых родственники из Будапешта не смогут приезжать сюда, но соберутся родные, заброшенные войной в Австрию и Швейцарию. В Париже Имре действительно пошел на поправку. Вера кудахтала вокруг мужа, как курица над яйцом. Тот кричал, ругаясь: «Угомонись!» Вера воспрянула духом. Раз наступило «кричальное» время, Имрушка начнет сочинять. И точно — появились первые такты «Леди из Аризоны». Значит, самое страшное миновало. Пусть Имрушка только пишет, все административные дела Вера возьмет на себя. Если понадобится, будет бегать в театр хоть десять раз на дню!
Не понадобилось… Аккуратно дописав клавир, Имре Кальман заснул 30 октября 1953 года и больше не проснулся. Хоронила его Вера на Центральном венском кладбище по соседству с Бетховеном, Брамсом, Штраусом. Ну кто бы мог подумать, что мальчик из нищей семьи, который не мог позволить себе даже купить персик на рынке, будет лежать рядом с такими гениями…
Оставалось только еще одно дело, не решив которое бедный Имрушка не упокоится с миром. Надо найти его погибших сестер и хоть похоронить по-человечески. Вера начала забрасывать посольства Венгрии письмами с просьбой посетить страну. Два года
Но в архивах Вера не нашла ничего! И тогда она побрела сама по венгерским дорогам, расспрашивая местных жителей: где были концлагеря, где проходили узники-евреи. И опять — ничего! Только ветер рыдал в потрепанных номерах гостиниц, где она останавливалась на ночь. Или это рыдала она сама?..
Вернувшись в Париж, Вера учредила Фонд Кальмана, на средства которого любой талантливый молодой композитор мог бы обучаться музыке, «невзирая на национальность и религиозную принадлежность». А потом начались кочевые страсти: театры разных стран мира звали госпожу Кальман на премьеры оперетт ее мужа. «Мы, русские, всю жизнь мотаемся по свету. Но раньше меня отовсюду гнали, а теперь вот зовут! — гордо говорила Вера детям. — А когда человек вынужден так часто упаковывать и распаковывать вещи, о гибкости фигуры заботиться не приходится!»
И вот вам — суд в Нью-Йорке! Конечно, Вера отлично знает, почему Лилика кинулась отсуживать деньги. Да эта растяпа угодила в какую-то секту, которая выманивает у дурочек их деньги. Вот Лили и завела старую песню о завещании. Впрочем, и Верка хороша. Она же во всем виновата. Еще тогда, в давних 40-х, она предчувствовала, что ее дурацкий взбрык с «латиносом» будет дорого стоит и отзовется потом. Вера тогда просила у Бога прощения, даже в храм ходила. Да вот не помогло. К тому же Вера дала дочке «оружие» для суда — чистосердечно описала все, как было, в мемуарах. По русской привычке решив — все или ничего. Назвала книгу строкой из лучшей оперетты Кальмана «Княгини чардаша (Сильвы)» — «Помнишь ли ты?».
В этой книге вся ее жизнь — пусть приукрашенная, пусть по-женски наивно рассказанная, пусть авантюрная — но реальная, вся посвященная только любимому мужу. Слава богу, и дети поняли это. Сын и младшая дочь Ивонна отказались поддержать Лили в суде. Словом, обвинение провалилось. Но сколько нервов это стоило! И ведь не денег жалко — а посмертной молвы. Скажут, какие ненасытные детишки у этого «опереточника» — ради доллара готовы извалять имя отца в грязи.
Конечно, нищей девчонке выходить замуж за гения — авантюра. Но Вера ни о чем не жалела. Она все носилась по миру — с одной оперетты Кальмана на другую. В этом и была вся ее жизнь. На девятом десятке неугомонная Вера решилась посетить и Россию, ведь там, на Родине, слава богу, теперь снова двуглавый орел на гербе. Начала хлопотать о приглашении. Мечтала увидеть Петербург и Первопрестольную. Не сложилось.
В 1999 году Вера Федоровна Кальман упокоилась рядом с мужем. На похоронах было множество народа. И на вопрос «Кого провожают?» кто-то ответил: «Королеву оперетты — Фиалку Монмартра». Вот бы неугомонная Верка посмеялась на «королеву». Она-то, носившаяся галопом по жизни, и не подозревала ни о каком «королевстве».
Исповедь мастера Меегерена
Эта история считается величайшей авантюрой живописи ХХ века. В ней оказались рядом и таинственная судьба полотен великого Вермеера, и трагические события Второй мировой войны и фашистской оккупации Голландии. И конено, талант живописца, не уступающий великому таланту Вермеера Дельфтского.