Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров
Шрифт:
Появился на свет писатель не так уж давно – немногим больше каких-то века с четвертью назад.
В 1908 году Аверченко организовал с соратниками по перу сатирический журнал «Сатирикон», а в 1913-м – «Новый Сатирикон». Октябрьскую революцию, случившуюся четыре года спустя, писатель не воспринял как неизбежную смену эпох. Он решил, что большевики у власти с их утопическими устремлениями и кровавым цинизмом есть самое гнусное и откровенное предательство всего того, что было умного и порядочного в России до холостого осеннего выстрела на петроградской Неве. Зимний дворец в ту же ночь взяли. Женский батальон защитниц дворца был разгромлен. А потом и «Новый Сатирикон» прикрыли –
Здесь следует прокрутить кинопленку назад и вернуться в те времена, когда имя Аверченко гремело на всю Россию. Возможно, что и не было имени, звучавшего громче. Известный писатель (кажется, А.И. Куприн) сказал:
– Прекрасный человек! И жизнь знает. Но как он молод! Как молод!
Молодость не помешала Аверченко быстро стать заметным представителем тогдашнего столичного бомонда. Остроумен, легко пишет, едок в оценках, потрясающе наблюдателен. Ирония по отношению к человеческой глупости, жадности, хамству, лицемерию, экономической нецелесообразности и прочим недостаткам убийственная.
Он через сердце пропускал все, что творилось вокруг.
Ему ведь принадлежат строчки:
«Жизнь не веселит. Всеобщий упадок дел… Дороговизна предметов первой необходимости, не говоря уж о предметах роскоши… Да, так, к слову сказать, знаете, почем теперь зернистая икра?»
Мы про зернистую икру и теперь догадываемся, почем она. А в 1910 году, когда было опубликовано это остроумное замечание, некоторые люди тоже знали «некоторые вещи», и не только в отношении зернистой икры. Вот Аверченко и публиковал один юмористический сборник за другим, чтобы люди эти «некоторые вещи» видели да еще и смеялись над ними. Популярность человека, писавшего легко, быстро и непринужденно, росла с невероятной скоростью. Так, «Рассказы для выздоравливающих» за три недели разлетелись по Петербургу и по всей России громадным тиражом – почти 70 тысяч экземпляров! Большие тиражи ожидали и другие его сборники.
Во что же одевался знаменитый писатель, выпустивший «Рассказы для выздоравливающих» столь внушительным и, по сегодняшним меркам, столь невероятным тиражом? Как он выглядел? В чем посещал рестораны и кафе, которые он любил, и где под звуки оркестра шумно беседовал с другими знаменитыми писателями, художниками, артистами, певцами того времени?
Художник В. Ремизов так описал первое появление Аверченко в редакции:
«В комнату вошел человек крупного роста с немного одутловатым лицом, но с приятным, открытым выражением: через пенсне смотрели глаза, которые имели особенность улыбаться без участия мускулов лица. Впечатление было с первого взгляда на него – располагающее, несмотря на легкий оттенок провинциального „шика“, вроде черной, слишком широкой ленты пенсне и белого накрахмаленного жилета, детали, которые были уже „табу“ в Петербурге».
Известно и свидетельство писателя Н.Н. Брешко-Брешковского, дружившего с Аверченко: «Недостаточность образования – два класса гимназии – восполнялась природным умом».
Физическая форма поддерживалась физическими упражнениями. Для этого Аверченко в своей петербургской квартире тягал по утрам чугунные гири под оперные арии из широкой трубы граммофона.
Идеального музыкального слуха у него не было. У него было нечто большее: идеальное
«Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся „Боливером“, вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантюристу Петко Мирковичу!»
А вот здоровье было не очень. Несмотря на постоянные упражнения, писатель сильно сдал, находясь в эмиграции. Сказался прежде всего жестокий психологический надлом. Большевики отобрали у него все: друзей, Родину, квартиру, счет в банке.
Он ушел из жизни в Праге 12 марта 1925 года.
Там он и похоронен, на Ольшанском кладбище. Александр Тимофеевич Аверченко. Заядлый холостяк, петербургский модник, театрал, гастроном и потрясающий мастер писать с иронией о себе:
«Несколько дней подряд бродил я по Петербургу, присматриваясь к вывескам редакций – дальше этого мои дерзания не шли. От чего зависит иногда судьба человеческая: редакции „Шута“ и „Осколков“ помещались на далеких незнакомых улицах, а „Стрекоза“ и „Серый волк“ в центре… Будь „Шут“ и „Осколки“ тут же, в центре, – может быть, я бы преклонил свою скромную голову в одном из этих журналов. Пойду я сначала в „Стрекозу“, – решил я. – По алфавиту. Вот что делает с человеком обыкновенный скромный алфавит: я остался в „Стрекозе“.
И в нашей не слишком благодарной памяти.
Под глыбой психоанализа
Семь из моих внутренних органов спорят, кому из них достанется честь закончить мою жизнь.
• Зигмунд Фрейд (6 мая 1856, Фрайберг, Австро-Венгрия (ныне Пршибор, Чехия) – 23 сентября 1939, Лондон) – австрийский психолог, психиатр и невролог, основатель психоаналитической школы терапевтического направления в психологии, постулирующего теорию, согласно которой невротические расстройства человека вызваны многокомплексным взаимоотношением бессознательных и сознательных процессов.
• Величайшая неудача – вся жизнь отца психоанализа напоминала порой какое-то редкое психическое расстройство.
Сегодня личность Фрейда стала легендарной, а его работы признаются заметной вехой мировой культуры и науки. Интерес к достижениям психоанализа проявляют философы и писатели, художники и режиссеры. Еще при жизни Фрейда выходит книга Стефана Цвейга «Врачевание и психика». Одна из ее глав посвящена «отцу психоанализа» и его роли в окончательном перевороте представлений о медицине и природе заболеваний.
После Второй мировой войны в США психоанализ становится «второй религией», ей отдают дань выдающиеся мастера американского кино, такие как Альфред Хичкок и Чарли Чаплин. Один из крупнейших французских философов, Жан Поль Сартр, пишет сценарий о жизни Фрейда, а немного позже голливудский режиссер Хьюстон снимает по мотивам этого сценария фильм…
Казалось бы, долгая жизнь счастливого человека. Увы, закончилась она сознательным уходом.
Но не будем торопиться.
Итак, осенью 1873 года Фрейд стал студентом Венского университета. В марте 1876 года он получил стипендию, которая позволила ему провести месяц в лаборатории в Триесте, на Адриатическом побережье. Профессор Карл Клаус, организовавший эту лабораторию, дал задание Фрейду исследовать половую жизнь угря и установить, есть ли у самца семенники. Эта работа определила всю дальнейшую жизнь Зигмунда.