Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле

Маршалл Майкл

Наконец, есть еще одно, причем самое знаменитое определение. Оно было предложено в 1994 году Рабочей группой по экзобиологии. Это комитет NASA, в состав которого входил биохимик Джеральд Джойс, являющийся советником Астрокосмического агентства по вопросам внеземной жизни. Члены Рабочей группы решили сформулировать определение жизни, чтобы говорить об этом феномене более предметно^[613]. Позднее Джойс повторил это определение во введении своей книги, и оно получило широкую известность^[614].

Итак, вот как звучит определение, данное NASA: “Жизнь – это самоподдерживающаяся химическая система, способная к дарвиновской эволюции”. Оно во многом совпадает с определением Просса – во всяком случае на концептуальном уровне. В обоих особая роль отводится способности живого сохранять свое постоянство, а утверждение о “способности к дарвиновской эволюции” корреспондирует

с тем, что Просс говорит о “реакции репликации”. Но есть между ними и небольшое различие: определение NASA упоминает саму эволюцию, в то время как Просс рассматривает молекулы в ее основе. Однако непонятно, означает ли слово “система” отдельный организм или их группу^[615]. Это достойно обсуждения, поскольку, скажем, единственный кролик сам по себе является живым, но “участвовать в дарвиновской эволюции” без второго кролика другого пола ему не под силу. Определение Просса это игнорирует.

Общая проблема всех этих определений связана с тем, что в их основе лежат представления о земной жизни, – нам неизвестно, насколько жизнь в целом может быть изменчива. Необходима ли для жизни ДНК? Необходимо ли ей что-то наподобие ДНК? Насколько обязательно использование именно соединений углерода и воды, возможно ли участие других соединений? Наши определения жизни непременно должны все это учитывать^[616].

Однако есть тут и более глубокая проблема. Дело в том, что строгое разделение живого и неживого может оказаться невозможным. Почему бы, в качестве альтернативы, не предположить, что Вселенная попросту устроена иначе? Что сама концепция жизни связана с нашими субъективными представлениями о реальности, а не с чем-то объективным? Вот электрон, например, имеет очень строгое и совершенно универсальное определение, и это значит, что электрон – явление реальное и конкретное. А теперь вспомните о широком спектре поведения человека. Нередко мы делаем выводы вроде “это нейрологически типично, а то аутично” или “этот человек наслаждается алкоголем, а тот – алкоголик”. Эти различия существуют, но оцениваем мы их чисто субъективно. Различие между живым и неживым может точно так же зависеть от нас самих. Эта идея не нова: многие из используемых нами представлений являются размытыми. В своей “Современной утопии” научный фантаст Герберт Уэллс предлагает читателю поразмышлять о слове “стул”^[617]:

Когда-то кто-то говорит “стул”, он представляет себе некий средний и заурядный стул. Но соберите воедино все разнообразие стульев, вспомните о кожаных креслах, обеденных и кухонных стульях, раскладных креслах, креслах-кроватях, стоматологических креслах, тронах, бархатных театральных креслах, обо всякого рода сидениях и грибовидных выростах, торчащих из пола на Выставке искусств и ремесел, и вы поймете, насколько разнородные предметы объединяет в себе это простое понятие.

Быть может, нам стоит просто смириться с этой нечеткостью. Некоторые современные ученые считают, что “провести «естественную» границу между живыми и неживыми системами невозможно”^[618]. Вместо этого мы можем оценивать, насколько тот или иной объект является живым, с помощью так называемой нечеткой логики, которая, отказываясь от жесткой дихотомии истина/ложь, использует утверждения с варьирующей степенью утвердительности. При этом вместо “живого” и “неживого” мы можем использовать некую шкалу “степени живости”^[619]. Сазерленд, Просс и еще один их коллега применили этот подход к проблеме возникновения жизни^[620]. Они сделали вывод о том, что “жизнь могла формироваться постепенно, проходя через ряд стадий с разной степенью «живости», а не в результате одного резкого перехода”. Подобные промежуточные состояния можно назвать “почти живыми”^[621]. В эту “пограничную зону” следовало бы поместить и современные вирусы, и конструкции вроде протоклеток Шостака^[622].

Такой подход “с плавным переходом” кажется гораздо более убедительным, чем попытки обозначить четкое разделение. Живой, в полном смысле этого слова, организм будет соответствовать определениям NASA или Шостака, в то время как “условно живой” протоорганизм – нет.

И наконец – что значит для нас новое понимание жизни?

Первое, что нам следует усвоить: жизнь, вероятно, не будет вечной – даже если забыть о нашем стремлении самоуничтожиться. По мнению космологов, сменяющихся поколений звезд будет не так уж много – это связано с продолжающимся распределением массы по Вселенной. Пройдет энное количество миллионов лет, и материя окажется слишком разреженной для того, чтобы когда-либо вновь сконденсироваться в звезды. Вселенная

станет холоднее и темнее, поэтому планеты с твердой поверхностью окажутся неспособны стать домом для новой жизни. С этой точки зрения мы живем в особый период истории Земли: в ту непродолжительную эпоху, когда в отдельных уголках Вселенной может появиться жизнь, – прежде чем все и навсегда станет абсолютно неинтересным.

Это пугающий и глубоко пессимистичный взгляд на наше будущее. Похоже, космология уверяет нас, что мы – в какой-то очень далекой перспективе – обречены. Разумеется, мы можем фантазировать о могущественных технологиях будущего вроде путешествий через червоточину во Вселенную помоложе. Но, быть может, нам стоит принять собственную обреченность и научиться с этим жить. В диалоге из фильма “Мстители: Эра Альтрона” (который в целом вообще-то оставляет желать лучшего) есть одна неожиданно глубокомысленная фраза. Андроиду по имени Вижен говорят, что человеческому роду предначертано погибнуть. Он отвечает: “Да. Но ведь прекрасное не может быть вечным”. Даже если человечеству и осталось недолго, мы все-таки можем стать немного добрее и научиться чему-то, чем сможем гордиться, – до того, как исчезнем.

Когда люди слышат о теории эволюции и о своем происхождении от обезьян, рыб и – в конечном счете – от бактерий, они зачастую реагируют на это с неприязнью. Им кажется оскорбительным и даже грязным и низводящим нас до животных то, что по своей сути мы – лишь надстройка над шимпанзе. Еще больше усугубляет ситуацию то, что наше происхождение может быть связано с некоей первобытной жижей у подножия вулкана, которая вдобавок источала сероводородное зловоние.

Но на все это можно смотреть иначе. Химические вещества в основе жизни настолько широко распространены именно потому, что когда-то образовались в недрах звезд, а звезды – они повсюду. Самопроизвольная сборка этих соединений в живые клетки представляет собой небольшое нарушение второго закона термодинамики, что сначала стало возможным и потом получило развитие лишь на нашей маленькой сине-зеленой планете. Все уровни нашей природы тесно связаны с фундаментальными строительными блоками Вселенной и ее законами. Предлагаю снова прислушаться к словам Карла Сагана: “Мы являемся способом космоса познать себя”. И пусть мы даже являемся чем-то малым, но при этом мы – часть неделимого целого.

Возможно, именно мы – то самое важное, что есть в нашей Вселенной (если только не отыщутся другие одушевленные существа, с которыми в этом случае мы обязаны держаться как с равными). Ведь если бы нас не существовало, некому было бы населить собой Вселенную и восхищаться ее красотой – а разве смысл абсолютно всего не заключается как раз в этом? Сознанием обладают только живые существа, и мы – то единственное средство, с помощью которого Вселенная может придать чему-либо значение. У неодушевленной материи и энергии не существует никакой цели до тех пор, пока ее не увидит одушевленное существо вроде нас. Мне нравится отрывок из эссе Иоганна Вольфганга Гёте^[623], где он описывает возвышенное удовольствие, которое приносит чувство единения с Вселенной^[624]:

Когда здоровая природа человека работает как нечто целостное, когда он ощущает себя в огромном, прекрасном, достойном и ценимом по достоинству и едином мире, когда гармоничное чувство благополучия делает для него доступным чистые и свободные наслаждения – в этот момент Вселенная, если бы она могла чувствовать, ликовала бы оттого, что достигла своей цели, и восхищалась бы кульминацией своего развития и бытия. Ибо в чем еще может быть смысл создавать все эти солнца, планеты и луны, звезды и галактики, кометы и туманности, завершенные или развивающиеся миры, если в конце концов какой-то счастливый человек не будет, сам того не замечая, радоваться существованию?

Наши связи с огромным космосом могут казаться довольно абстрактными и отдаленными, но наши связи с Землей и другими компонентами биосферы намного более близкие и тесные. Все живые организмы являются в буквальном смысле нашими далекими родственниками. Даже самые диковинные бактерии связаны с нами родством, поскольку все мы происходим от единой популяции предков. Помимо этого, наше выживание и счастье полностью зависят от всех этих существ. Растения и фотосинтетические микроорганизмы выделяют в качестве побочного продукта жизнедеятельности кислород, которым мы дышим. Они же служат источником нашей пищи: некоторые из нас едят животных, но и те существуют только благодаря растениям. Насекомые обеспечивают опыление тех растений, которые мы выращиваем. Прочие организмы не приносят нам очевидной выгоды, однако экологи выяснили, что более стабильны те экосистемы, которые состоят из большего числа видов, а это означает и большую безопасность для нас. Наконец, просто прогуливаясь по парку, лесу или среди дикой природы, мы можем восстановить свое душевное равновесие.