Сейчас уже нельзя отменить закон, запрещающий винную продажу, так как это невыгодно прежде всего торговцам вином. А таких купцов и посредников — армия — один на каждые пятьсот человек. Такая долларовая база делает многие, далее очень тонкие нюансы американской жизни простенькой карикатурной иллюстрацией к положению, что сознание и надстройка определяются экономикой.
Если перед вами идет аскетический спор о женской красе и собравшиеся поделились на два лагеря — одни за стриженых американок, другие за длинноволосых, то это не значит еще, что перед вами бескорыстные эстеты.
Нет.
За длинные волосы орут до хрипоты фабриканты шпилек, со стрижкой сократившие производство; за короткие волосы ратует трест владельцев парикмахерских, так как короткие волосы у женщин привели к парикмахерам целое второе стригущееся человечество.
Если дама не пойдет с вами по улице, когда вы несете сверток починенных башмаков, обернутых в газетную бумагу, то знайте — проповедь красивых свертков ведет фабрикант оберточной бумаги.
Даже по поводу такой сравнительно беспартийной вещи, как честность, имеющей целую литературу, — даже по этому поводу орут и ведут агитацию кредитные общества, дающие ссуду кассирам для внесения залогов. Этим важно, чтобы кассиры честно считали чужие деньги, не сбегали с магазинными кассами, и чтобы незыблемо лежал и не пропадал залог.
Такими же долларными соображениями объясняется и своеобразная осенняя оживленная игра.
14 сентября меня предупредили. — снимай соломенную шляпу.
15-го на углах перед шляпными магазинами стоят банды, сбивающие соломенные шляпы, пробивающие шляпные твердые днища и десятками нанизывающие продырявленные трофеи на руку.
Осенью ходить в соломенных шляпах неприлично.
На соблюдении приличий зарабатывают и торговцы мягкими шляпами и соломенными. Что бы делали фабриканты мягких, если бы и зимой ходили в соломенных? Что бы делали соломенные, если бы годами носили одну и ту же шляпу?
А пробивающие шляпы (иногда и с головой) получают от фабрикантов на чуингам пошляпно.
Сказанное о нью-йоркском быте, это, конечно, не лицо. Так, отдельные черты — ресницы, веснушка, ноздря.
Но эти веснушки и ноздри чрезвычайно характерны для всей мещанской массы — массы, почти покрывающей всю буржуазию; массы, заквашенной промежуточными слоями; массы, захлестывающей и обеспеченную часть рабочего класса, ту часть, которая приобрела в рассрочку домик, выплачивает из недельного заработка за <фордик» и больше всего боится стать безработным.
[1925–1926]
МЕКСИКА
О, как эта жизнь читалась взасос!Идешь.Наступаешь на ноги.В рукахпревращаетсяранец в лассо,а клячи пролеток —мустанги.Взаправдуигрушечныйрос магазин,ревелпароходный гудок.Сейчас жесбегув страну мокассин —лишь сбондюрубль и бульдог.А сегодня —это не умора.Сколько
миль водывинтом нарыто. —и встаетживьемстрана ФениамораКупераи Майн-Рида.Рев сирен, кончается вода.Мы прикрученык землео локоть локоть.И беретнабитый «Лефом»чемоданМонтигомоЯстребиный Коготь.Глаз торопится слезой налиться.Как? чему я рад? —— Ястребиный Коготь!Я жтвой «БледнолицыйБрат».Где товарищи?чего таишься?Помнишь,из-за клумбыстреламиотравленнымив Кутаисебилимыпо кораблям Колумба? —цедитзлобноКоготь Ястребиный,медленно,как треснувшая крынка:— Нету краснокожих — истребилигачупины с гринго.Ну, а тех из нас,которыхпулькипощадили,просвистевши мимо,кабакамикактусовый «пульке»добиваетпо 12-ти сантимов.Заменилачемоданов кучастрелы,от которыхникуда не деться… —Огрызнулсяи пошел,сомбреро нахлобучавместо радугииз перьевптицы Кетцаль.Года и столетья!Как ни косйтесклоненные головы дней, —корявые камниМехико-ситипрошедшее вышепчут мне.Этобылотак давно,как будто не было.Бабушки столетних попугаевне запомнят.Здесьиз зыби озеравставал Пуэбло,дом-коммунав десять тысяч комнат.И золотомежду озерных зыбейлежало,аж рыть не надо вам.Чего еще,живи,бронзовей,вторая сестра Элладова!Но очень надоза морембелым,чего индейцу не надо.Жаднау белогоИзабелла,женакороля Фердинанда.Тяжек испанских пушек груз.Сквозь пальмы,сквозь кактусы лезпо этой дорогеиз Вера-КруцгенералЭрнандо Кортес.Пришел.Вода студенаяхочетвскипеть кипяткомот огня.Дерутся72 ночии 72 дня.Храняткраснокожихдвумордые идолы.От пушекне видно вреда.Как мышь на сало,прельстясь на титулы,своихМонтецума предал.Напрасно,разбитыхв отряды спаяв,Гватемокв озерной водемок.Чтопротив пушекстреленка твоя!..Под пыткамиумер Гватемок.И вот стоим,индеец да я,товарищдалекого детства.Он умер,чтоб в бронзевеками стоятьнаискосок от полпредства.Внизугромыхаетстолетий орда,и горько стоять индейцу.Что братьям его,рабам,чехардавсех этих Хуэрти Диэцов?..Прошлагодов трезначная сумма.Героиканынче не тема.Пивною маркой стал Монтецума,пивной маркой —Гватемок.Буржуивсёпод одно стригут.Вконец обесцветили мир мы.Теперьв утешенье земле-старикулишь двеконкурентки фирмы.Ни лиц пожелтелых,ни солнца одёж.В какуюогромную лупу,в какой трущобетеперьнайдешьсарапе и Гваделупу?Что Рига, что Мехико —родственный жанр.Латвиятропического леса.Вся разница:зонтик в руке у рижан,а у мексиканцев«Смит и Вессон».Две Латвиис двух земных боков —различные собой онилишь тем,что в Мексикережут быковв театре,а в Риге —на бойне.И совсем как в Риге,около пяти,проклинаямамову опеку.фордомразжигаяжениховский аппетит,кружат дочкипо Чапультапеку.А то,что туг урожай фуража,что в пальмы земля разодета,так это от солнца, —сидии рожайбананы и президентов.Наверху министрыв бриллиантовом огне.Под —народ.Голейший зад виднеется.Без штанов,во-первых, потому, что нет,во-вторых, —не полагается:индейцы.Обнищаломонтецумье племя,и стоит онотам,где городвыбегна окраины прощатьсяперед вывескоймуниципальной:«Без штановв Мехико-ситивход воспрещается».Пятьсотпо Мексикенищих племен,а сытыйс одним языком:одной рукой выжимает в лимон,одним запирает замком.Нельзяборьбев племена рассекаться.Нищий с нищимирядом!Несисьпо землеиз страны мексиканцев,роднящий крик:«Камарада!»Голодмастер людей равнять.Каждый индеец,кто гол.В грядущем огнеродня-головняацтек,метиси креол.Мильон не угробят богатых лопаты.Страна!Поди,покори ее!Встаютвзамен одного ЗапатыГальваны,Морено,Карйо.Сметайс горбовтолстопузых обузу,ацтек,креоли метис!Скорейнад мексиканским арбузом,багровое знамя, взметись!Мехико-сити20/VII 1925 г.
БРОДВЕЙ
Асфальт — стекло.Иду и звеню.Леса и травинки —сбриты.На северс югаидут авеню,на запад с востока —стриты.А между —(куда их строитель завез!) —доманевозможной длины.Одни домадлиною до звезд,другие —длиной до луны.Янкиподошвами шлепатьленив:простойи курьерский лифт.В 7 часовчеловечий прилив,в 17 часов —отлив.Скрежещет механика,звон и гам,а людинемые в звоне.И лишь замедляютжевать чуингам,чтоб бросить:«Мек мбней?»Мамашагрудьребенку дала.Ребенок,с каплями из носу,сосеткак будтоне грудь, а доллар —занятсерьезнымбизнесом.Работа окончена.Тело обвейв сплошнойэлектрический ветер.Хочешь под землю —бери сабвей,на небо —бери элевейтер.Вагоныедути дымам под рост,и в пяткахдомовьихтрутся,и вынесутхвостна Бруклинский мост,и спрячутв норыпод Гудзон.Тебя ослепило,тыосовел.Но.как барабанная дробь,из тьмыпо темени:«Кофе Максвелгудту ди ласт дроп».А лампыкак станутночь копать,ну, я доложу вам —пламечко!Налево посмотришь —мамочка мать!Направо —мать моя мамочка!Есть что поглядеть московской братве.И за деньв конец не дойдут.Это Нью-Йорк.Это Бродвей.Гау ду ю ду!Я в восторгеот Нью-Йорка города.Нокепчонкуне сдерну с виска.У советскихсобственная гордость:на буржуевсмотрим свысока.б августа — Нью-Йорк. [1925]
БЛЭК ЭНД УАЙТ
ЕслиГавануокинуть мигом —рай-страна,страна что надо.Под пальмойна ножкестоят фламинго.Цвететколариопо всей Ведадо.В Гаваневсеразграничено четко:у белых доллары,у черных — нет.ПоэтомуВиллистоит со щеткойу «Энри Клей энд Бок, лимитед».Многоза жизньповымел Вилли —одних пылинокцелый лес, —поэтомуволос у Вилливылез,поэтомуживот у Вилливлез.Мал его радостей тусклый спектр:шесть часов поспать на боку,да разве чтовор,портовой инспектор,кинетнегруцент на бегу.От этой грязи скроешься разве?Разве чтостали
бходить на голове.И тонамели быбольше грязи:волосьев тыщи,а ног —две.Рядомшланарядная Прадо.То звякнет,то вспыхнеттрехверстный джаз.Дурню покажется,что и взаправдубывший райв Гаване как раз.В мозгу у Виллимало извилин,мало всходов,мало посева.Одноединственноевызубрил Виллитверже,чем каменьпамятника Масео:«Белыйестананас спелый,черный —гнилью моченный.Белую работуделает белый,черную работу —черный».Мало вопросов Вилли сверлили.Но один былзакорюка из закорюк.И когдавопрос этотвлезал в Вилли,щеткападалаиз Виллиных рук.И надо же случиться,чтоб как раз тогдак королю сигарномуЭнри Клейпришел,белей, чем облаков стада.величественнейший из сахарных королей.Негрподходитк туше дебелой:«Ай бэг ёр пардон, мистер Брэгг!Почему и сахар,белый-белый,должен делатьчерный негр?Черная сигаране идет в усах вам —она для неграс черными усами.А если вылюбитекофий с сахаром,то сахаризвольтеделать сами».Такой вопросне проходит даром.Корольиз белогостановится желт.Вывернулсякорольсообразно с ударом,выбросил обе перчаткии ушел.Цвеликругомчудеса ботаники.Бананысплеталисплошной кров.Вытернегро белые подштанникируку.с носа утершую кровь.Негрпосопел подбитым носом,поднял щетку,держась за скулу.Откуда знать ему,что с таким вопросомнадо обращатьсяв Коминтерн,в Москву?5/VII — Гавана.[1925]
БАРЫШНЯ И ВУЛЬВОРТ
Бродвей сдурел.Бегня и гулeво.Домас небес обрываютсяи висят.Но даже меж нимизаметишь Вульворт.Корсетная коробкаэтажей под шестьдесят.Сверхуразведываютзвезд взводы,в среднихтайписткистрекочут бешено.А в самом нижнем —«Дроге сода,грет энд фёймус компани-нёйшенал».А в окошке мисссемнадцати летсидит для рекламыи точит ножи.Ржавые лезвияфирмы «Жиллет»кладет в патентованныйжелезный зажими гладити водиткожей ремня.Хотяусови не полагается ей,но водитпо губке,усы возомня, —дескать —готово,наточил и брей.Наточит одиндо сияния лучикаи новый ржавыйберет для возни.Наточит,вынети сделает ручкой.Дескать —зайди,купи,возьми.Буржуем не сделаешься с бритвенной точки.Бегут без бороди без выражений на лице.Богатств буржуйских особые источники:работай на доллар,а выдадут цент.У меня ни усов,ни долларов,ни шевелюр, —и в горлезастреваютанглийского огрызки.Но я подхожуи губами шевелю —как будточерез стеклоразговаривало по-англий —ски.«Сидишь,глазами буржуев охлопана.Чем обнадежена?Дура из дур».А девушке слышится:«Опен,опен ди дор».«Что тебе заботитьсяо чужих усах?Вот…посадили…как дуру еловую».А у девушкифантазия раздувает паруса,и слышится девушке:«Ай лов ю».Я злею:«Выйдь,окно разломай, —а бритвы раздайдля жирных горл».Девушке мнится:«Май,май гёрл».Выходитфантазия из рамок и мерок —и якажуськрасивый и толстый.И чудится девушке —влюбленный клеркна нейженитьсяприходит с Волстрит.И верит мисс,от счастья дрожа,что я —долларовый воротила,что ейужев других этажахготовы бесплатнои столи квартира.Как врезать ейв головумысли-ножи,что русским известно другое средство,как влезть рабочимво все этажибез грез,без свадеб,без жданий наследства.[1925]
НЕБОСКРЕБ В РАЗРЕЗЕ
Возьмиразбольшущийдом в Нью-Йорке,взглянинасквозьна зданье на то.Увидишь —старейшиенорки да каморки —совсемдооктябрьскийЕлец аль Конотоп.Первый —ювелиры,караул бессменный.замокзацепился ставням о бровь.В серомгерои кино,полисмены,лягутсобакамиза чужое добро.Третий —спят бюро-конторы.Естпромокашкирабий пот.Чтоб мирне забыл,хозяин который,на вывескахзолотом«Вильям Шпрот».Пятый.Подсчитавприданые сорочки,миссперезрелаяв мечте о женихах,вздымая грудьюажурные строчки,почесываетпышных подмышек меха.Седьмой.Над очагомдомашнимвысясь,силы сберегшиспортом смолоду,сэрсвоей законной миссис,узнав об измене,кровавит морду.Десятый.Медовый.Пара легла.Счастливей,чем Ева с Адамом были.Читаютв «Таймсе»отдел реклам:«Продажа в рассрочку автомобилей».Тридцатый.Акционерысидят увлечены,делят миллиарды,жадны и озабочены.Прибыльтреста«Изготовленье ветчиныиз лучшейдохлойчикагской собачины».Сороковой.У спальниопереточной дивы.В скважинузамочную,сосредоточив прыть,чтоб Кулидж дал развод,детективымужадолжныв кровати накрыть.Свободный художник,рисующий задочки,дремлет в девяностом,думает одно:как бы ухажнутьза хозяйской дочкой —да так,чтоб хозяинувсучить полотно.А с крыши стаялскатертный снег.Лишь еств ресторанной высибольшие крохиуборщик-негр,а маленькие крошки —крысы.Я смотрю,и злость меня беретна укрывшихсяза каменный фасад.Я стремилсяза 7000 верст вперед,а приехална 7 лет назад.[1925]
ПАРИЖАНКА
Вы себе представляетепарижских женщинс шеей разжемчуженной,разбриллиантенной рукой…Бросьте представлять себе!Жизнь —жестче —у моей парижанкивид другой.Не знаю, право,молодаили стара она.до желтизныотшлифованнаяв лощеном хамье.Служитонав уборной ресторана —маленького ресторана —Гранд-Шомьер.Выпившим бургундскогоможет захотетьсядля облегченияпойти пройтись.Дело мадмуазельподавать полотенце,онав этом делепросто артист.Покау трюморазглядываешь прыщик,она,разулыбивоблупленный рот,пудрой подпудрит,духами попрыщет,подаст пипифакси лужу подотрет.Раба чревоугодийторчит без солнца,в клозетной шахте —по суткамклопея,за пятьдесят сантимов!(по курсу червонцас мужчиныоколочетырех копеек).Под умывальникомладони омывая,дышадиковинойпарфюмерных зелий,над мадмуазельюнедоумевая.хочусказатьмадмуазели:— Мадмуазель,ваш вид,извините,жалок.На уборную молодостьгубить не жалко вам?Илимненаврали про парижанок,иливы, мадмуазель,не парижанка.Выглядите вытуберкулезнои вяло.Чулки шерстяные…Почему не шелка?Почемуне шлют вампармских фиалокблагородные мусьюот полного кошелька? —Мадмуазель молчала,грохот наваливална трактир,на потолок,на нас.Это,кружавеселье карнавалово,весьв парижанкахгудел Монпарнас.Простите, пожалуйста,за стих раскрежещенныйиза описанныевонючие лужи,но оченьтруднов Парижеженщине,еслиженщинане продается,а служит.