Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…
Шрифт:
Так что и она не может переехать ко мне по всем этим причинам.
Прошу разрешить мне многократно выезжать к моей жене, ибо иногда требуется мое срочное присутствие у нее и помощь, а я всякий раз должен оформляться, и это вызывает невроз и в театре, и в кино, и во всех моих других начинаниях.
Я уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши проблемы и сохранит нашу семью».
В тот же день, когда Высоцкий пишет письмо в МВД, по ЦТ еще раз крутанули «Служили два товарища». А два дня спустя присовокупили к этому показу еще один – ленту с участием Марины Влади «Сюжет для небольшого рассказа». Как видим, ЦТ не обходит своим вниманием ни Высоцкого, ни его жену, но уж больно однобоко – крутит одни и те же фильмы. К примеру, в первой половине 70-х так и не показали «Вертикаль», «Короткие встречи», «Опасные гастроли», да
Между тем спустя несколько дней после отправки письма Высоцкий неожиданно срывается в новое «пике». И летят в тартарары сразу несколько спектаклей. Так, 11 марта он не явился на «Пугачева», на следующий день – на «Гамлета». Руководству театра пришлось срочно перекраивать репертуар. Описывая события тех дней, В. Золотухин отозвался на очередной запой своего коллеги следующим образом: «Что-то он перемудрил со своей жизнью. Чего, казалось бы, не хватает: талант, слава, успех повсюду и у всех? Ведь он так сорвет парижские гастроли…» (В конце года, к славному юбилею 60-летия Октябрьской революции, власти обещали выпустить Таганку на первые западные гастроли – в Париж. – Ф. Р.)
В середине марта Высоцкий сумел-таки взять себя в руки. Повод к этому был серьезный: ему предстояло лететь в Париж, где должна была состояться презентация его французского диска, записанного на студии «Шан дю Монд» в январе 75-го (анонс пластинки появился в парижской «Русской мысли» 17 марта). Почти одновременно вышел еще один диск-гигант Высоцкого – записанный в Канаде летом 76-го.
20 марта Высоцкий выступил в телевизионной передаче «Бон Диманш» («В хорошее воскресенье»). Передача не самая престижная, но все равно отрадно, поскольку на родине Высоцкого на радио и телевидение не подпускают на пушечный выстрел. Иное дело во Франции, где в те дни даже газеты пишут о знаменитом русском барде. В числе этих изданий «Юманите», «Экспресс», «Монд», «Франция – СССР».
К возвращению Высоцкого уже готов ответ из МВД на его письмо от 5 марта: ему разрешают выезжать к жене сколько заблагорассудится, и нужные для выезда документы можно собирать только раз в году. Казалось, живи и радуйся! Ан нет – Высоцкий снова срывается. Почему? То ли во Франции что-то произошло, то ли уже дома. И в то время как вся труппа радуется тому, что высокая комиссия из Министерства культуры без единого замечания, чего не было за все годы существования Таганки, приняла «Мастера и Маргариту», Высоцкому это, похоже, безразлично. 21 марта из-за его неявки в театр спектакль «Гамлет» заменили на репетицию «Мастера и Маргариты».
Между тем ЦТ, кажется, услышало мольбы поклонников Высоцкого: 19 марта показало «Хозина тайги», а 27-го, впервые за долгие годы, «Вертикаль» – самый песенный фильм с участием Высоцкого (там звучало сразу четыре его песни: «Песня о друге», «Вершина», «Мерцал закат», «В суету городов»).
На родину Высоцкий возвращался через Венгрию, куда он специально заехал, чтобы проведать Марину Влади, которая там снималась в фильме Марты Месарош «Их двое». На тот момент отношения между супругами были напряженные, и Влади, судя по всему, не очень была рада приезду мужа. Зная об этом, Месарош решила их помирить. И придумала следующий ход: предложила им сняться вместе в финале ее картины. Эпизод снимался в городе Цуонак. Таким образом фильм «Их двое» станет единственной лентой, где Высоцкий и Влади снимутся вместе.
К сожалению, примирение с женой не изменило образа жизни Высоцкого. Он вернулся в Москву и буквально в первые же дни оказался в эпицентре нового скандала.
2 апреля вечером в Театре на Таганке давали «Десять дней, которые потрясли мир». Народу в зале собралось, как и обычно, под самую завязку. А тут на грех опять «перебрал лишку» исполнитель роли Керенского Высоцкий. Он явился на спектакль, с трудом ворочая языком, но заверил Любимова, что сумеет отыграть так, что зрители ничего не заметят. Главреж ему поверил, поскольку такие примеры в прошлом действительно были. Но в этот раз номер не прошел. Какое-то время Высоцкий действительно контролировал ситуацию, но потом от жары его развезло так сильно, что он не только стал путать текст, но и вообще вел себя неадекватно. Зрителей
А что же Высоцкий? Его отправили домой, где он проспался, а затем… взялся за прежнее. Пил так сильно, что поставил себя на грань между жизнью и смертью. С того света артиста вытащили врачи Института скорой помощи имени Склифосовского. О его тогдашнем состоянии оставил записи в своем дневнике Валерий Золотухин. Вот они: «Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь организм, все функции отключены, поддерживают его исключительно аппараты… Похудел, как 14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от нее сбежал и не узнал ее, когда она появилась. Галлюцинации, бред, частичная отечность мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, говорят, он сам завязал, без всякой вшивки, и год не пил. И это-то почему-то врачей пугает больше всего. Одна почка не работает вообще, другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. Врач сказал, что если выкарабкается, а когда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо останется умственно неполноценным. Водка – это серьезная вещь. Шутка…»
Пока Высоцкий борется с болезнью, его коллеги по театру готовятся к знаменательному событию – премьере «Мастера и Маргариты». Она состоялась 6 апреля. Народу у театра было столько, что пришлось стягивать к Таганской площади милицию, которая только и делала, что кричала в рупор: «Освободите по возможности проезжую часть…» Простым смертным путь в театр в тот вечер был заказан, туда попали только лица особо приближенные. Среди них были замечены: работники ЦК КПСС Георгий Шахназаров и Павел Черняев, комсомольский функционер Андрей Дементьев, кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, драматург Афанасий Салынский, музыкант Артур Эйзен, писатели Фазиль Искандер, Борис Можаев и Юрий Карякин, а также Лиля Брик, Наталья Ильина, Александр Штейн и многие другие. Премьера была принята «на ура».
В Склифе Высоцкий лежал больше недели. И все эти дни по городу ходили самые противоречивые слухи: одни говорили, что дела артиста совсем плохи – мол, долго не протянет, другие, наоборот, утверждали, что он идет на поправку. К делу подключили даже экстрасенсов. В субботу, 16 апреля Валерий Золотухин оставляет в своем дневнике следующую запись: «Позвонил Мережко… Создана на общественных началах лаборатория при Академии художеств… Поговорят с тобой люди, с нимбами над головами, и все про тебя знают… Устанавливают связь с твоим энергетическим полем через фотографии. Так, по фото Высоцкого они установили, что у него плохо с головой, легкими, почками и цирроз печени… Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они могут исправить, еще есть возможность… кроме печени… там просто катастрофа…»
К 13-летию Таганки, которое случилось в субботу, 23 апреля, Высоцкий уже выписался из Склифа. О том, как проходило торжество, вспоминает В. Смехов: «В нашем фойе – столы и суета, праздник – своими руками. Мы с Давидом Боровским (художник театра. – Ф. Р.) придумали елку: население театра и дорогие гости, просим всех к новогоднему столу. Нам тринадцать лет, в полночь поднимем бокалы за наступающий новый год Таганки. Конфетти и серпантин, всюду по стенам цифры «13», а на елке приметы команды Воланда: голова Берлиоза, голова Бенгальского, груди Геллы и прочие забавы Сатаны. Забавы соответствуют и понятию «чертова дюжина», и главной победе уходящего года – премьере «Мастера и Маргариты». Очень грустно вспоминать такой счастливый апрельский «новый год»… Почему-то хорошее нам кажется вечным. Да и как было представить себе этот круг разорванным, если так крепко связаны все звенья: актеры – зрители – любовь – литература – Любимов – Трифонов – Высоцкий – Окуджава – Шнитке – Визбор и все, все, все… Звучат заздравные тосты, льются горячие речи, звенит и звенит гитара… Кто это придумал, что Юрий Трифонов сумрачен и нелюдим? Крутится лента памяти, весело разговорчивы, милы друг к другу и ни за что не хотят расставаться гости таганковского праздника. Можаев слагает тосты – ему что застолье, что Колонный зал, что новгородское вече – это проповедник на амвоне…