Я ушел из Музея и не мог туда долго ходить и даже думать обо всем этом. И дело не во мне, не в моих архивах и вещах, а в том, что этим разорением убили, уничтожили мое святое прошлое. Ведь на стенах кабинета со мной была часть Художественного театра — все эти фотографии с автографами Вл.И. Немировича-Данченко, В.И. Качалова, И.М. Москвина, Б.Г. Добронравова, Б.Н. Ливанова, Н.П. Хмелева, О.Л. Книппер-Чеховой и многих других замечательных артистов… Я все время, каждый день был с этими людьми — смотрел на них, думал о них… Да, вся эта стена из фотографий, которую я называл «стеной счастья», стала для меня «стеной плача»… А фотография нашего курса? А фотографии труппы МХАТа в в 1928 и в 1948 годах?.. А большие портреты Немировича-Данченко работы художника Б. Иогансона и Станиславского, написанный артистом А. Гейротом?.. А уникальный фотопортрет А.П. Чехова, а фотопортреты М. Булгакова и Б. Ливанова, а портрет В.Я. Виленкина, а гипсовый бюст А.А. Стаховича?! Ничего этого не осталось в кабинете, а все убрано — с глаз долой —
на полки в хранилище архивов Музея… И все!.. Где та аура, о которой говорили мне друзья и ради которой приходили в этот кабинет «посидеть в старом Художественном театре»?!
Так был уже и в Музее убит «театр моей мечты».
Я хожу по фойе — театра, где давно уже нет когда-то здесь стоявших бюстов К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко (а их уродливая новая скульптура стоит в коридоре рядом).
Я смотрю на портреты великих артистов, которых я знал и видел на этой святой сцене Театра-Храма. Уже никого (!) из них нет — все ушли из жизни… Но они остались в моей душе. Из-за них я пошел и в Музей МХАТа — чтобы увековечить их память в нашей исторической экспозиции. Я помню их «лица, голоса и сколько (их) было»… И они смотрят на меня, на нас… Но…
«Все имеет свой конец. Вот и мы расстаемся!» — говорит Вершинин в последнем действии «Трех сестер».
О, мечты! Что они в сравнении с действительностью?!..
Иллюстрации
Михаил Ульянов — Жуков и я — Рокоссовский в фильме Ю. Озерова «Освобождение»
Мой дед Лолий Иванович Давыдов — моряк Тихоокеанского флота
Мама Серафима Лолиевна была для меня воплощением любви и нежности
Фото отца, Ефима Тарасовича Куимова, я увидел раньше, чем его самого
Эту фотографию Вл. И.Немирович-Данченко подписал по моей просьбе в 1940 году
И.М. Москвин — первый артист в моей жизни, с которым я познакомился лично
Руководитель Школы-Студии МХАТ В.З. Радомысленский и администратор В.М. Федорова (в центре) со студентами. Слева направо: А. Вербицкий, М. Пуговкин, М. Юрьева, М. Воловикова, И. Скобцева и я
МОИ МХАТОВСКИЕ КУМИРЫ
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова
Анастасия Платоновна Зуева
Борис Георгиевич Добронравов (в роли царя Федора)
Василий Иванович Качалов
Борис
Николаевич Ливанов (в роли Дмитрия Карамазова)
Михаил Николаевич Кедров
Виктор Яковлевич Станицын
ВО МХАТЕ Я СЛУЖУ УЖЕ ОКОЛО 60 ЛЕТ
Моя первая роль — Апрель («Двенадцать месяцев» С.Маршака)
Тальберг («Дни Турбиных» М.Булгакова)
В «Горячем сердце» А.Н.Островского я играл… туловище Лошади. Ее голова — А.Покровский, хвост — В.Трошин
Иван Карамазов («Братья Карамазовы» Ф. Достоевского). С М.И. Прудкиным
Сорин («Чайка» А.Чехова). С А.Вертинской
Барон («На дне» М. Горького). С В.Ершовым
КИНО — МОЯ ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ
Григорий Александров — мой крестный отец в кино.
Я был счастлив сниматься вместе с Л. Орловой в его фильме «Встреча на Эльбе» в роли майора Кузьмина
Николай («Кубанские казаки», реж. И. Пырьев). С К. Лучко и С. Лукьяновым
Петр I («Табачный капитан», реж. И. Усов). Слева направо: П. Крымов, А. Давыдов, Н. Трофимов
Бессонов («Сестры», реж. Г. Рошаль). С Р. Нифонтовой
Сотрудник Даллеса («Семнадцать мгновений весны», реж. Т. Лиознова).С Р. Пляттом