Шрифт:
…Все мы, кто воевал в аэропорту и вернулся, —
Неожиданно
Выжившие
Люди.
Предисловие
Перед вами записки о войне, в которой довелось сражаться мне и моим товарищам.
Она не была какой-то особенно героической, но мы не выбираем себе войну.
Это она выбирает
Всегда трудно сделать первый шаг. Но когда ты делаешь этот шаг на порог военкомата – дальше судьба подхватывает тебя и несет, несет…
Где и чем окончится твой путь – ты не знаешь.
Ты можешь только стараться не трусить.
Метко стрелять.
И быть стойким…
Судьба бросает зарики, и кому-то выпадает погибнуть в первом бою, а кому-то – довоевать до дембеля.
Убежден, что пришел домой живым и целым благодаря моим боевым товарищам и нашим волонтерам – замечательным, удивительным людям.
В Песках и Авдеевке, в Донецком аэропорту и на «Зените» – во многих гиблых местах, куда забрасывала нас военная судьба, меня окружали надежные, храбрые бойцы – мои братья по оружию.
Кос и Ромашка, Ротный и Ваня, Влад и Саня, Паша и Валерка, и все-все пацаны: спасибо вам!
Рома и Люда, Юра, Валера и Таня, Алексиос, Алина и все дорогие наши патриоты – поклон вам до самой земли!
Эти заметки писал не журналист и не писатель. Пехотный снайпер. Писал на айфоне в палатках и домиках базовых лагерей, в краткосрочных отпусках и даже в полуразрушенном здании метеостанции аэропорта.
А сводил их воедино, в книгу, уже снайпер-пограничник, вернувшийся из довольно рутинной 77-суточной командировки в Край Больших Неприятностей. Сводил на том же исцарапанном айфоне, коротая ночные дежурства в резервной мобильной группе, на заставе, во время перемирия.
Книга не претендует на высокие литературные достоинства: это просто военный дневник.
Но она – о людях, которые старались воевать хорошо.
Потому, что сражались за Родину.
Я старался писать ее максимально честно.
Но война – злое дело. И, как говорил один сербский солдат, не имеет ничего общего с эпической поэзией. А все же кровавых подробностей, на которые столь богата война, от этой книги ждать не стоит. К сожалению, такие вещи намертво врезаются в память, и не было никакой необходимости записывать их в дневник.
Книгу судить тебе, Читатель! Она не о героях и не о святых, а о простых ребятах, рискнувших башкой ради того, чтобы в твой дом не пришел фронт. Подходи же к их поступкам не с гражданской, а с солдатской меркой.
Ведь мы были солдатами. И жили, и умирали, как подобает солдатам.
Всем бойцам и командирам роты снайперов 93-й гвардейской четырежды орденоносной мехбригады, и живым, и павшим – посвящается эта книга…
Выражаю свою искреннюю признательность за помощь в написании книги:
гвардии
гвардии старшему лейтенанту Ивану Лесику,
гвардии старшему лейтенанту Алексею Морозу,
гвардии старшему лейтенанту запаса Павлу Вовку,
гвардии старшине запаса Максиму Тищенко,
гвардии старшему сержанту Константину Ходаку,
гвардии старшему сержанту Павлу Каленикову,
гвардии сержанту запаса Роману Сасику,
гвардии младшему сержанту Евгению Щербине,
гвардии рядовому запаса Игорю Ефременко.
Дорогие друзья!
Спасибо за то, что украсили эту книгу своими воспоминаниями о тех боях и событиях, в которых мне лично участвовать не пришлось.
Вы помогали мне вспомнить всё, что было с нами. И не давали забыть, что первыми и самыми взыскательными читателями книги будут оставшиеся в живых герои её страниц…
Я могу прямо смотреть вам в глаза, пацаны.
Я о многом умолчал, но ничего не приукрасил, не добавил, не исказил.
Спасибо за то, что вы есть!
гвардии сержант Александр Мамалуй.
…Это была игра с умопомрачительно высокими ставками; игра, в которой любые привилегии не давали преимущества, ибо могли лишь избавить от участия в игре, что было равносильно признанию себя жалким трусом.
1 марта 2014 г., 20-00, г. Харьков, будущий позывной «Юрист»
…Уже которую неделю вечер проходит однообразно.
Лежу с айпадом на диване в библиотеке.
Новости, новости, новости… Эспрессо ТВ, Украинская Правда, Русская «Комсомолка» с ее имперскими замашками…
Днем то же самое, только на рабочем компьютере.
Что Майдан? Что там Крым?!
От невозможности повлиять на ситуацию кажется, что мозг кипит.
Нужно что-то делать, а что – непонятно.
В стране классическая революция, вооруженное восстание.
Один общественный строй (клептократия) сметен другим, вроде бы демократией…
Я не ездил на Майдан, даже просто пофоткаться.
Не знаю почему. Не из страха, точно.
Ходил на работу. Рассматривал дела. Судил.
Разок перекинул на счет «Правого сектора» 500 гривен.
И не более…
Обычный зритель.
Когда был митинг сторонников революции у памятника Шевченко – сидел у панорамного окна в кафе «Гостиная», что напротив. Смотрел. Пара судейских клерков из «общей апелляции» пристроились рядом, бубнили злобно:
– Собрались, пидоры! Был бы автомат – вышел бы и всех перевалил!