Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»
Шрифт:
— А вы, значит, ушли от них?
— В тот же день. Только он удалился, она заглянула на кухню как ни в чем не бывало. И бровью не повела. Улыбается и говорит про ужасную погоду — мел, как не повезло ее бедняжке Руперту на девонширских болотах. Как-то у меня духу не хватило высказать ей, что я думаю о ее безобразиях. «Я у вас до конца недели, — это я ей сказала, — а потом увольняюсь. Мне у вас тяжело». И, честное слово, никогда ничего правдивее я не говорила.
— Вы работаете еще где-нибудь, миссис Пенистен? Например в Стоуэртоне?
— Нет, что вы, любезный. Себе дороже ходить в такую даль. Хотя мои ребята не отказались бы меня в своем
— Поганый вечер.
Улыбка миссис Пенистен лучилась любовью. Она убрала с дороги пылесос и открыла дверь навстречу порывистому ветру с дождем. Странно, но почти всегда льет по вечерам, подумал Берден. Идя по Глиб-роуд с опущенной головой и поднятым воротником, он размышлял над сложностью положения: какие же вопросы можно задавать Киркпатрику, если тело и другие подтверждения смерти отсутствуют, а есть только анонимное письмо.
6
В Кингсмаркхеме жили два человека по имени Джефри Смит — один в Стоуэртоне, второй в Сьюингбери. Единственный темноволосый имел рост шесть футов два дюйма; единственный молодой — ему еще не исполнилось тридцати пяти — имел светлую бороду; ни один не был обладателем черной машины. Поиск оказался бесполезным и не принес никаких результатов, так же, как обыск в доме Марголиса. Записки пропавшая не оставила, не обнаружилось никаких свидетельств грязной игры, если она здесь присутствовала.
— Кроме пяти сотен фунтов, — сказал Берден.
— Кругленькая сумма, чтобы идти с нею на вечеринку, — твердо сказал Вексфорд и с меньшей уверенностью добавил: — Выходит, мы напрасно обеспокоили Марголиса, Майк?
— А я не уверен, что он обеспокоился. Я не понимаю его, сэр. То кажется, он морочит мне голову, а через минуту ведет себя, как дитя малое. Я бы сказал, что, наверно, это и есть гениальность.
— Некоторые утверждают, будто между гениальностью и сумасшествием расстояние не больше лезвия ножа, другие называют гениальностью неисчерпаемую способность трудиться.
Берден, если что и понимал во всем этом, так это способность трудиться.
— Выглядит его работа так, будто он окунает кисть в краску и развозит ее по холсту до бесконечности, — у меня и у вас получается такая же картина на тарелке, когда мы съедим рыбу или чипсы с соусом, — сказал Берден. — Такая живопись выше моего понимания. Я бы назвал ее еще одним способом надувательства публики. Интересно, сколько они дерут за вход в галерею Тейт?
Вексфорд расхохотался.
— Нисколько, если не ошибаюсь. Вход бесплатный. — Он затянул тонкий блестящий лоскут, который называл галстуком. — Вы напомнили об одной фразочке Геринга: «Когда я слышу слово „культура“, я хватаюсь за пистолет».
Берден обиделся. Он вышел в коридор, ища на ком сорвать гнев. Брайант и Гейтс болтали с сержантом, но, едва завидели Бердена, сразу сделали вид, что заняты делом. Не так вел себя Марк Дрейтон. Он стоял чуть в стороне ото всех, уставившись себе под ноги, и, по-видимому, ушел в размышления, потому что даже не вынул рук из карманов своего шерстяного пальто. Вид черных
— Не могу ли я перемолвиться с вами словечком, сэр?
— Единственно, с кем вам необходимо перемолвиться словечком, — это с парикмахером, — отрезал Берден. — Если точнее — то шестью: «Снимите покороче сзади и с боков». — Лицо Дрейтона оставалось бесстрастным, в глазах светился ум. — Ну, что вы имеете сказать мне?
— Думается, мы должны проявить интерес к одному объявлению в витрине Гровера. — Дрейтон вынул из кармана тоненькую записную книжечку, открыл на нужной странице и прочитал вслух: «Спокойная комната в уединенном месте сдается на вечер. Подойдет для студента и любого другого человека, желающего побыть в тиши. Неразглашение гарантируется. Обращаться по адресу: Чартерис-роуд, 82, Стоуэртон».
Ноздри Вердена сжались от омерзения. Дрейтон не несет никакой ответственности за это объявление, сказал он себе, он лишь обнаружил его. То, что он обратил на объявление внимание, говорит только в его пользу. Но почему-то Вердену казалось, что нечто в этом роде дурно пахнущее, что обычно творится в подозрительных закоулках, — должно непременно прилипать к Дрейтону, быть в его стиле.
— Опять Гровер? — удивился Вексфорд, когда Берден и Дрейтон рассказали об объявлении. — Очередное мошенничество, так, что ли? В прошлом году Гровер занялся сомнительными книжонками. Он устраивает нам здесь что-то наподобие лондонской Чэринг-Кросс. — Вексфорд негромко фыркнул. Берден невольно ждал, что Дрейтон отзовется на этот смешок. Парень — тот еще льстец. Однако смуглое лицо Дрейтона было непроницаемо. Берден сказал бы, что молодому человеку стыдно, хотя не мог придумать никакого объяснения его стыду.
— Помните, все школьники обзавелись ножами с пружинным механизмом? Мы знали, что это дело рук Гровера, но поймать его с поличным так и не сумели. А эти журнальчики из-под прилавка! Что бы вы сказали, если бы ваша дочка читала такие? — обличал Берден.
Вексфорд пожал плечами:
— Они не для дочерей, Майк, скорее для сыновей, и совсем не для того, чтобы их читать. Прежде чем мы организуем тут комитет борьбы за чистоту нравов, давайте подумаем, как поступить с этим объявлением. — Он в раздумье остановил взгляд на Дрейтоне. — Вам карты в руки, Марк. — Вердену не понравилось, что старший инспектор называет Дрейтона — это он делал крайне редко — по имени. — Вы великолепно подходите для роли.
— Роли, сэр?
— Мы даем вам роль студента, желающего побыть в тиши. — Как, инспектор Берден? — Продолжая разглядывать Дрейтона, Вексфорд добавил: — Я не вижу, кто еще из нас мог бы подвизаться в роли дамского угодника.
На стук в дверь никто не отозвался. Дом был угловым, его фасад выходил на Чартерис-роуд, боковая стена, вдоль которой тянулась невысокая ветхая изгородь, — на Спарта-Гроув. Пока Берден ждал в машине, Дрейтон прошел вдоль изгороди до самого ее конца и обнаружил проход, устроенный между задними ограждениями садов. Из прохода дом и его сад были скрыты каменной стеной выше человеческого роста, но в ней оказалась калитка, запертая, но с просветами между неплотно пригнанными досками, — через щели Дрейтон смог рассмотреть сад дома номер восемьдесят два. На веревке, натянутой между стеной и крюком над задним окном дома, висел мокрый ковер, вода капала с него на кирпичную дорожку.