Волшебный мир
Шрифт:
— Извините, — сказал Пит, — я ведь и не спросил, как вас зовут.
— Элли. Съешь кусочек рулета, а то чувствую себя по-свински.
Пит согласился. Элли вышла из за прилавка.
— Хочу тебе кое-что показать.
Она включила большой телевизор, запустила видеоплеер.
— На весь фильм не хватит времени, но главное успеем посмотреть до закрытия.
— «Великолепные Амберсоны»! Ох, Элли, спасибо!
— Да не за что. Твой проигрыватель сломался, а тут действительно есть на что поглядеть.
Следующие пятьдесят минут Пит не отрывался от экрана. Актёрский состав не изменился, за исключением одного человека, и, насколько Пит понимал, это были те самые утраченные эпизоды, о которых в его мире знали только понаслышке. Режиссёрский гений проступал и в прокатной версии; здесь же, нетронутый, он придавал зрелищу поразительную ясность. Уэллс снял воистину печальную историю о славе и неминуемом закате.
Фильм закончился. Пит был выжат, как лимон, и безгранично счастлив.
— Пора закрываться, Пит, — сказала Элли. — Спасибо за ужин. Обожаю китайскую
Она мягко подталкивала его к двери, а он всё благодарил и не мог уйти.
— Рада, что тебе понравилось. Давай об этом завтра поговорим.
Она заперла дверь, а Пит перешёл через улицу и встал у входа в магазин напротив. Оттуда он видел, как около десяти часов «Волшебный мир» исчез. Каждую ночь чудо длилось всё меньше и меньше.
Нельзя требовать от чудес больше, чем они могут дать. Оставалось радоваться тому, что есть.
Назавтра он принёс цыплёнка по-сычуаньски и спросил Элли, какие фильмы ей нравятся. Элли подвела его к полке с надписью «Выбор наших сотрудников» и показала свою коллекцию.
— Тут всё больше ностальгия. Я до сих пор люблю «Поход на обед» — знаешь, это продолжение «Клуба «Завтрак» [3] — десять лет спустя. Молли Рингуолд там просто потрясающая. И «Возвращение Джедая» — конечно, многие плюются, но, по-моему, это лучший фильм Дэвида Линча. «Дюна» — черт знает что такое, но в «Звёздных Войнах», я думаю, он добрался до самых глубин, дальше некуда. Тяжёлый это фильм, сложный. Гораздо мрачнее, чем «Империя наносит ответный удар». А вот «Ясон и аргонавты» Уэллса, ну, это все любят…
3
«Клуб «Завтрак», реж. Дж. Хьюз, 1985 г. — молодёжная мелодрама с элементами комедии. По сюжету фильма пятеро подростков должны провести выходные в школе. Это распространённое в школах США дисциплинарное взыскание. Две девочки и трое мальчиков принадлежат к разным социальным слоям и к разным внутришкольным группам, однако время, проведённое взаперти, сближает их. На несколько часов они открываются друг другу и ощущают, как стираются общественные и культурные границы. В финале фильма явственно звучит печальная нотка — подростки понимают, что уже завтра иллюзия общности исчезнет, они вернутся в семьи, в свои группировки, и больше не будут просто людьми и друзьями. Одну из героинь фильма зовут Элли, как и героиню рассказа. В реальности Элли драматическая тема фильма развивается в сиквеле «Поход на обед», который в нашем мире даже не предполагалось снимать.
Пит вдруг сообразил, что смотрит на неё, а не на коробки с фильмами, о которых она рассказывает с таким жаром. Конечно, хотелось бы увидеть их все, но, увы! То, что он разговаривает с девушкой из другой вселенной, само по себе удивительно — не хуже любого кино. Элли весёлая, умная и знает о фильмах столько же, сколько и он. Пит редко ходил на свидания; честно говоря, ему было куда удобнее и приятнее сидеть в темноте один на один с экраном, нежели за столиком с девушкой. Обычно уже после нескольких встреч его подружки понимали, что кино для Пита — основной вид досуга, и на этом отношения заканчивались. Однако с Элли он нашёл общий язык. Она целиком и полностью разделяла его увлечение.
А может статься, он просто хотел превратить выпавшее ему на долю чудо в романтическое знакомство — чтобы как в кино?
— Ты такая красивая, когда говоришь о фильмах, — сказал он.
— Очень мило с твоей стороны, мистер Никель.
Пит приходил в магазин ещё три ночи подряд, каждый раз на несколько минут позже — потому что явления волшебной двери становились всё короче и короче. Элли заводила разговор о кино, изумляясь пробелам в его знаниях: «Ты ничего не слышал о Саре Хансен? Это же величайший режиссёр!», — а в нашем мире госпожа Хансен, надо полагать, умерла молодой или вовсе не родилась.
Элли питала слабость к скверной фантастике, вроде фильмов Эдда Вуда с участием Белы Лугоши. В её мире знаменитый венгерский актёр прожил на несколько лет дольше и собственной персоной сыграл в «Плане 9 из открытого космоса» [4] . Впрочем, она любила и хорошую фантастику, например, «Игру Эндера» [5] Рона Говарда. Пит жалел, что не увидит этих фильмов — не считая тех отрывков, которые Элли показывала ему, чтобы подтвердить свою точку зрения. Но ещё больше он сожалел о том, что скоро не сможет видеть и саму Элли, ведь однажды магазин исчезнет из его мира навсегда.
4
«План 9 из открытого космоса», реж. Эд Вуд мл., 1959 г. — знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времён и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссёром в Истории Кино» — его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши — известный американский киноактёр венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга, 1931. На закате своей жизни Лугоши снимался в «самых худших фильмах» у Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время он смог вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссёр использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом. Таким образом, «самый бездарный режиссёр
5
«Игра Эндера» — несуществующий пока (на июль 2006 г.) фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребёнке, спасающем Землю от инопланетного вторжения.
А она разбиралась во всём: как меняется персонаж по ходу действия, как и зачем используется цвет, как играли актёры немого кино и почему их манеру недооценивали. Ей нравилась безудержная откровенность фильмов, снятых до принятия «Кодекса Хейза» [6] , она понимала, чем труден закадровый перевод и почему так восхитительно хороши длинные планы. Ей не приходилось объяснять, что анимированные спецэффекты Рэя Хэррихозена [7] в чём-то доставляют гораздо больше удовольствия, нежели самая крутая компьютерная графика. Она была свой человек.
6
Кодекс Хейза — свод правил, принятых Американской Ассоциацией Кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал достаточно жёсткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 50-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности, поскольку кино «по Хейзу» не могло следовать за развитием общества в период послевоенной свободы нравов. Во времена хиппи этот разрыв ещё более увеличился. Развитие телевидения, не стеснённого вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменён, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов.
7
Рэй Хэррихозен (Харрихаузен) — выдающийся аниматор и мастер спецэффектов 60–70 годов XX века. Отечественному зрителю хорошо известен по фильмам «Седьмое путешествие Синдбада», «Золотое путешествие Синдбада», «Синдбад и Глаз тигра».
— А почему ты вообще любишь кино? — спросил Пит в очередной свой приход с ужином. Облокотившись на прилавок каждый со своей стороны, они уплетали креветок в остром соусе. Элли прожевала еду, прежде чем ответить. Она размышляла.
— Понимаешь, вот говорят, что читать хорошую книгу — всё равно, что смотреть сон наяву. Я думаю, кино в этом смысле гораздо круче. Некоторые считают, что кино не сравнится с хорошей книгой, а я думаю, они просто не видели хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот моя жизнь — в ней, если вдуматься, не много смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки — сволочи, за следующий семестр заплатить денег нет, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учёбы. Но, когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть побольше. И даже не самый классный фильм всё равно помогает на пару часов забыть о том, как всё вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остаётся кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом подсобрала денег, купила телевизор с плеером, — теперь у меня своё кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом [8] … Не спорю, кино — это побег, но иногда прижмёт так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или, наоборот — понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, — она отпила воды из бутылки, — вот за это я его и люблю.
8
«Эта чудесная жизнь», реж. Ф. Капра, 1946. Мелодрама о том, как Джордж Бейли (его играет Джимми Стюарт), молодой политик и бизнесмен, собрался под Рождество покончить с собой, так как считал, что причиняет близким только боль и страдание. Однако ему явился ангел и показал, каким была бы жизнь родного города Джимми, его близких и друзей, если бы он никогда не родился. Таким образом, по контрасту Джимми увидел ту радость бытия, которая была связана с его существованием в жизни других людей, и которую сам он не мог распознать и увидеть.
— Ох, ничего себе — пробормотал Пит. — Вот это да…
— Ну, а ты? — Элли как-то непонятно взглянула на него. — Почему ты прикидываешься, что любишь кино?
— Что? Я прикидываюсь?
— Ну да. Пришёл, стал рассказывать, какой ты крутой знаток, а сам понятия не имеешь, кто такая Сара Хансен! «Ясона и аргонавтов» не видел. Говоришь про актёров, будто они снимались в фильмах, которых просто нет! Всё понятно: я тебе нравлюсь. Что, не мог сообразить, как бы за мной приударить? Так имей в виду: ты мне тоже нравишься. Можешь пригласить меня куда-нибудь. Тебе для этого вовсе не надо быть таким уж киноманом.