Война нервов

Нестеров Михаил Петрович

И это все о нем, о сильном и несчастном человеке, спросившем:

«Куда идешь?»

«Пойдешь ли ты за мной?»

Нет, то был далеко не бред умирающего епископа. Только сейчас Петр ответил на его вопрос.

Он шел по его пути. Он был обладателем тайны – своего рождения от епископа католического ордена и монахини. А еще богатства. Он был связан с российской разведкой и был похож на своего отца.

«Я плохо знал его. Верил ли он в Бога? Наверное, да, верил, потому что говорят: «Лучше всего Бог виден из ада».

Каким он был в молодости, какую музыку, стихи он любил, какие цветы дарил женщинам? Может, ему нравились такие цветы…»

Он положил пару чайных роз на плиту, осенил себя крестным знамением и повторил то, что сказал три года назад:

– Покойся с миром, отец…

Вместо эпилога

Рождение нового человека

Сознание возвращалось к нему медленно, неохотно. Он силился открыть глаза, чувствуя в них резь… Болели руки, шея, спина.

Боже, что со мной?

Дмитрий сделал попытку встать. И услышал женский голос:

– Лежите, лежите, сеньор Рейтер.

– Я…

Он вздрогнул, услышав клокотанье в горле. Ощутил на плече чье-то заботливое прикосновение.

– Все в порядке, сеньор. Главное, вы живы. Разрешите называть вас по имени?

Поневоле Юсупов включился в эту глупую игру. Подсознательно он принял

имя Рейтера. Скорее всего он в больнице. Но как он попал сюда? Силился вспомнить – бесполезно. Его называют именем Рейтера. Может быть, они попали в аварию, и врачи не разберут, кто есть кто?

Наверное, прикасается к нему медсестра. По голосу – молоденькая, лет четырнадцати-пятнадцати. Сестра милосердия. Ладошки у нее теплые, мягкие. Почему бы ей не предложить обычное, раз он не может говорить: «Да – мигаете один раз. Нет – два раза».

Неожиданно перед глазами предстала ужасная картина. Он сидит на полу в какой-то тесной камере, он же стоит перед собой, как перед зеркалом, и насмехается:

«Прощайте, барон! Прощайте навсегда!»

И лицо его меняется. Кто-то исполосовал его чертами Хасселя, потом – Рейтера. Потом оно затянулось обожженной резиной.

– Боже, кто я?..

Ответ снова подсказа медсестра:

– Когда-нибудь вы скажите: я есть, что я есть. А пока разрешите называть вас по имени, сеньор Рейтер. Вильгельм, да? Мы встречались с вами на проповеди в церкви. Меня зовут Пилар. Я из приюта Святой Терезы. Приют принадлежит ордену «Опус Деи».

– Пилар? – И он снова не узнал своего голоса.

– Вспомнили? – обрадовалась сестра. – Викарий узнал о несчастье и велел присматривать за вами. Все будет хорошо, Вилли, все будет хорошо…

Он еще не понял, что с ним случилось, знал одно – что-то страшное и непоправимое. Он заплакал, но слез не было…