Возмездие графа дона Хулиана

Гойтисоло Хуан

грешен я, грешен!

санбенито, остроконечный колпак, маска, алые четки, белый скапулярий [97] , ты бьешь себя в грудь : или стоишь босой, нагой, с открытой головой, зеленой веревкой на шее и зеленой свечой в руке под сводами, пышно изукрашенными золочеными волютами и лепными цветами : колонны, капители, ретабло, решетки, головы и крылья ангелов, скрюченные фигуры демонов : обычный набор устрашающих гримас : гипсовые руки и ноги, костыли, клочья волос, покровы на фигурах святых, ортопедические органы говорения : стоишь на коленях перед алтарем Богоматери под осуждающими взглядами твоих соотечественников

97

Санбенито — саван для осужденных инквизицией; остроконечный колпак — знак бесчестия; скапулярий — предмет религиозного

культа у католиков, состоящий из двух кусочков освященной материи, надеваемых на грудь и на спину.

большая деревянная кукла в сине-золотых одеждах : в сердце натыкано булавок, как в подушечку портнихи : на руках у нее — Сын, кукла поменьше, с естественными белокурыми волосами, причесанными а ля Шерли Темпл, в руке — игрушечный меч

лицо Богоматери полное и изможденное одновременно : сгустки красной охры изображают струйки крови на щеках

она плачет?

да, плачет

по ком?

по тебе

нахальный исследователь лона миссис Потифар : садист, надругавшийся над ни в чем не повинным уродцем : своими злодеяниями ты усугубил душевные муки Богоматери, вонзал новые булавки в ее сердце

молись, молись

Возлюбленная Матерь наша Кладезь милостей божьих Владычица небес и земли Заступница и надежда согрешивших Пречистая дщерь Иоахима и Анны

на залитой солнцем зеленой равнине, где блаженные духом играют, резвятся, бегают взапуски, поют дружным хором и состязаются в спорте

земля обетованная, рай для немногих избранников, для тех, кто воздержан и целомудрен

так ты же целомудрен, ты спасен, спасен

среди белых лилий и пурпурных роз

избавление, счастье

но вот чья-то рука грубо тянет тебя за рукав, чей-то голос просит по-арабски огня

ты, вздрогнув, пробуждаешься от сна, открываешь глаза

серьезные и озабоченные детские лица исчезли с экрана, кончилась научно-техническая викторина : оракул и сибилла теперь говорят о чем-то в кабинете, обставленном в технократическом функциональном стиле, и Тарик молча протягивает тебе трубку : из лучка мяты падают в пустую чашку последние капли : хозяин заведения приносит еще мяты, ее теплый аромат гармонично смешивается с запахом гашиша : лица сидящих за соседним столиком маячат в полумраке, словно неживые, застывшие маски : взгляды по-кошачьи горящих глаз устремлены на светящийся экран в ожидании нового трансцендентного послания из-за моря : современная техника сбыта на службе у ваших непреходящих ценностей — уборочные и поливальные машины, мыло, другие моющие средства, кухонные комбайны отечественного производства?

оракул излагает истинно кастильскую теорию идеальных условий для занятий наукой в подобном кабинете и в буквальном смысле слова воспаряет перед бюстом римлянина, похожего на старого цыгана : тонкие черты лица, орлиный профиль, прическа как у тореро, бачки зачесаны на цыганский манер

Сенека?

да, Сенека

то есть его бюст из музея Прадо

он похож если не на цыгана, то, уж во всяком случае, на отставного тореро на пороге старости

ты слушаешь

многие утверждали, что знаменитый Лагартихо говорит как Сенека, а Сенеку Ницше назвал чемпионом доблести : что же касается Манолете [98] , то вся его жизнь и его искусство, вся его философия могут быть сведены к поговорке : каков с колыбельки, таков и в могилку, каков нрав, таков и образ, и тот, и другой черпают из чистого родника — учения Сенеки : генеалогическая линия сенекизма подобна Гвадиане, которая то уходит под землю, то величественно разливается на просторе, эта линия никогда не прерывалась на испанской земле : стоическое отношение к исторической судьбе — главная выдающаяся черта испанского народа : карпет понимает Историю как медленный процесс самоочищения, как постоянное аскетическое самосовершенствование : в иберийской душе всегда содержится доза стоицизма, которую ничем нельзя вытравить, и стоицизм органически спаян с христианством, это он научил обитателей Месеты страдать и терпеть и создал из них особую породу людей, это люди закаленные, крепкие, дающие доброе потомство, приученные к воздержанию, стойко переносящие посылаемые небом невзгоды и дурные климатические условия : даже пейзаж, наш родной пейзаж словно насыщен эманациями этического учения Сенеки, как тонко заметили мастера поколения девяносто восьмого года в бессмертных строках, написанных в назидательном, неторопливом и гладком, как шелк, стиле, в них звучит любовь к отчизне, которой они напитаны до мозга костей

98

Лагартихо,

Манолете — известные тореро.

Кастилия, Кастилия! : минуты несказанного покоя, когда История сливается с лучезарной Природой : вдали видны колокольни собора : прозвучит благовест — и снова тишина

перед нами, песчинками мироздания, атомами вечности, открываются полные тайн и не знающие предела грядущие времена

на равнине дорога уходит в бесконечность : ничем не нарушаемое единообразие

люди заявляют о безмерном счастье жить вне Истории : колоннады, палатка с завешенным одеялом входом, постоялый двор, старинный дворец с высеченным из камня гербом, опущенные жалюзи женского монастыря колокольный звон звучит над голой равниной как симфония : стройные сосны по бокам дороги : вереница важных темных дубов, словно процессия : на бескрайней равнине живут полной жизнью одинокие тополя

горные отроги, крутые голые склоны, ощетинившиеся пиками скал : скудная растительность, дрок да чертополох

человек хоть и не пропадает совсем в бескрайнем поле, но становится крошечным, кругом такая сушь, что у него усыхает душа!

далекий голос замолкает, слышны лишь григорианские песнопения монахов и гитара : ты в кафе

Сенека?

вот он снова перед тобой, на этот раз в полный рост, закутанный в тогу, худой и суровый, такой, каким он выглядит в Лувре

да, он римский писатель, но коренной карпетанин по всем ветвям родословного древа : философ в тавромахии и тореро в философии, как остроумно сказал о нем опии из его соотечественников : он из той породы знаменитых мыслителей, которая занимает среднее место между стоиком Лагартихо и пифагорейцем Манолете : Лагартихо посеял в своей душе бессмертные семена стоицизма : Манолете воспитал в себе приверженность к высшим, абсолютным, безусловным ценностям : Сенека любил спокойные и неторопливые, молчаливые и сосредоточенные действия, держался серьезно, в повседневном общении был немногословен

но перейдем к его происхождению и первым шагам : как в случае с Христофором Колумбом и другими крупными историческими фигурами, многие города оспаривают друг перед другом честь быть его родиной : однако новейшие исследования наших историков неопровержимо доказали, что родился он в центре Пиренейского полуострова, а не на периферии, и сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что он появился на свет на гребне Сьерры-де-Гредос среди скал и круч, близко к звездам : да, да, дон Альваро Перансулес, более известный теперь под псевдонимом Сенека, родился в комарке [99] Гредос в порядочной семье с неплохой родословной

99

Комарка — единица административного деления Испании.

отец его, дон Альваро Перансулес Старший, роста был среднего, высокий лоб и сросшиеся брови делали его лицо энергичным и суровым : методичность, строгость и набожность позволили ему к пятидесяти годам стать генерал-интендантом тюрем и автором нескольких сборников восхитительных стихов : обычаи его были неизменны : по субботам после обеда шел в церковь Сан-Мильян и усердно готовился к воскресному причастию : вечером в его почтенном доме собирались родственники и знакомые, чтобы вместе помолиться, перебирая четки

мать его отличалась той нежной и чистой красотой, которой испокон веков наделены кастильские красавицы : идеальный овал лица, задумчивый грустный взгляд : достигнув девичества, донья Изабелла Католическая [100] одевалась всегда по старокастильской моде, что говорит о строгости и благородстве, причем ее чувство собственного достоинства и скромность не исключали очаровательных элегантных манер : сама себе хозяйка, она вела интенсивную духовную жизнь и участвовала в обычных для ее круга собраниях и празднествах с чистой и непогрешимой душой, которую можно было бы назвать стоической, если бы не точней было назвать ее просто испанской

100

Намек на историческое лицо Изабеллу (1451–1504) — королеву Кастилии, известную религиозным фанатизмом; она и ее муж Фернандо (1452–1516), король Арагона, вошли в историю как Католические короли. Их брак в 1474 году привел к формированию Испании в единое государство. В царствование Фернандо и Изабеллы была завершена Реконкиста; они финансировали экспедицию Христофора Колумба и после открытия Нового Света положили начало эпохе Конкисты — колониального захвата заокеанских земель.