Временно
Шрифт:
— А где твоя настоящая мама? — спрашиваю я.
— Ее похитили пираты. Но она скоро вернется домой.
Вспоминаю Дарлу, зубами срывающую крышку с бутылки эля, и храню молчание. Пленники подземелий, добыча пиратов.
Из-под дивана выползает котенок и устраивается у мальчика на коленях.
— Пираты любят котиков? — спрашивает он дрожащим голосом.
— Пираты не мурчат, — говорю я. — Ничего не бойся.
Котенок сворачивается у мальчика на груди и вцепляется коготками в его рубашку, когда он подымается.
— Надень это, — говорит мальчик и протягивает мне мамин фартук, ее
— Твоя настоящая мама была довольно крутой.
— Она и сейчас такая.
Мы садимся за его домашнюю работу, пока он не устает настолько, что щека то и дело соскальзывает с кулака, которым он ее подпирает.
— Все, я устал, — говорит он и забирается в кровать, словно ему гораздо больше лет. — Чувствуй себя как дома.
Мальчик делает ровно то, что обещал, а именно платит мне за готовку, уборку, советы, что я ему даю, и разные истории, что рассказываю на ночь. Иногда я должна сердиться на него, или наказывать его, иногда мне надо даже кричать без причины, грустить, смотреть в окно.
— Вот так? — спрашиваю я, прижимаясь лбом к стеклу.
— Еще отчаяннее, — говорит он, изучая мой взгляд. — Выбери точку за окном и полностью на ней сконцентрируйся.
Я концентрируюсь на цветочной клумбе через дорогу.
— Теперь выбери что-то за этой клумбой, что-то, что можешь видеть только ты.
Я останавливаю взгляд на длинной грациозной лесной твари, хищнике из моего воображения.
— Гораздо лучше, — говорит он, — ты выглядишь по-настоящему грустной.
— Спасибо, — говорю я и улыбаюсь.
Он закатывает глаза:
— Не выходи из роли!
Я стригу его, слежу, чтобы он чистил зубы, и поднимаю повыше, чтобы он мог сплюнуть в раковину. Сажаю его на плечи и кружу по комнате. Покупаю продукты, нарезаю их, кромсаю пучки зелени, ломаю хлеб, помешиваю и встряхиваю, я готовлю еду, руководствуясь вкусом мальчика, скрывая овощи, раскладывая все на тарелке так, чтоб получилась забавная картинка. Я поставляю питательные вещества в организм растущего мальчика. Остатки складываю в контейнеры и заполняю ими холодильник.
Я рассказываю ему историю о том, как выпекать пирог. Рассказываю ему историю с последними новостями. Рассказываю ему историю о том, как он родился, которую вначале он рассказал мне.
— Это случилось темной дождливой ночью, — говорит он, забравшись под одеяло.
— Правда?
— Да, правда. Иногда так действительно бывает.
— Это случилось темной дождливой ночью, — повторяю я, и он устраивается поудобнее под мой пересказ.
Я рассказываю ему истории о своих работах, даже самые скучные, чтобы он морщился и возмущался. Я накручиваю тоску, пока она не начинает кровоточить. Я не рассказываю ему правдивых историй.
— Расскажи мне историю, расскажи мне историю, — говорит он, хлопая себя по коленям.
— Хорошо, — говорю я и делаю глоток воды. Эти истории я хорошо знаю, но иногда маме нужно передохнуть. — Когда-то, давным-давно, был убийца. И был ребенок.
— А еще что?
— Однажды был дом с дверьми, что открывались и закрывались.
Его глаза сперва широко распахиваются, затем
— Однажды были бомбы и дирижабли, и были ракушки, и маленький мальчик, что был лучше всего остального.
Я спиной вперед выхожу из его комнаты, глядя, как он спит.
— Однажды был ящик с печатями, пробковая доска и розовые стикеры, на которых нужно было писать, что происходило в общем, в частности, в подробностях, Пока Тебя Не Было.
— Оставь свет в коридоре включенным, — просит он, и так я и делаю.
Мальчик бледный, как картофелина, и еще более тощий, чем женщины в агентстве, а это что-то да значит. Так что я выполняю дополнительную работу, о которой он бы не додумался попросить. Например, изучаю витамины, правильное питание и здоровые продукты. На деньги, что он мне платит, я покупаю лекарство у человека в баре, и щеки моего маленького мальчика снова розовеют, если они хоть когда-то такими были. Вспоминаю время, когда у меня случайно чуть не появился свой мальчик.
— Почему ты тратишь свою зарплату на мои лекарства? — Он встает коленями на стул, чтобы мы были одного роста.
— Потому что я о тебе забочусь, а ты болен.
— Ты не должна обо мне заботиться. Это не входит в твои задачи.
— Вообще-то входит, — отвечаю я.
— Я обещал тебе работу, а не семью, — говорит он, его подбородок начинает дрожать, как у готового разреветься младенца.
Он уже становится жестоким, думаю я, у него разбито сердце, и он тоже готов разбивать сердца. Я гадаю, вырастет ли он в чьего-нибудь парня, единственного парня или одного из многих. Чьего-то отца. Отца многих. Чьего-то приятеля. Чьего-то еще ребенка. Затем вспоминаю его мать, пиратов, Дарлу. Толку витамины и прячу их в его еду.
— Кажется, я ясно сказал, — говорит он позже, выкладывая улики на чайное блюдце. Горячее месиво с крупицами таблеток.
— Ты прав, — говорю я, — прости. — И он наконец улыбается.
Свешивает веревочку для кота, чтобы тот с ней поиграл, и кот с радостью бегает за ней.
Мальчик рассказывает мне о своем десятилетнем плане, о том, как хочет управлять бизнесом, когда вырастет, и как хорошо он будет это делать. Управлять бизнесом, который он сможет передать своим детям, который будет чем-то долговечным.
— Сперва нужно зарегистрировать компанию, — говорит он, пальцем рисуя круг на столешнице, — затем нанять людей, — добавляет он, — как я нанял тебя.
— Ты нанял меня возле мусорки, — говорю я.
— Все где-то начинают.
План мальчика ясен и крепок, он такой блестящий, что даже смотреть в его сторону больно.
— В таком случае можно мне получить работу в твоей компании? — спрашиваю я.
— Разумеется, — говорит он. — Как только одобрят твою заявку.
Мы идем в магазин и выбираем подходящие ручки для его компании, такие, которыми пользовался бы настоящий бизнесмен. Мы снимаем с них колпачки и пробуем чернила на бумажных клочках, исписанных такими же загогулинами. Он несет их домой, сумка болтается на его запястье. Затем рядком выкладывает их на столе возле кровати. Мы делаем домашнюю работу и ставим точки над «і», рисуем крестики «X» как настоящие, честные профессионалы.