Время желаний. Как начать жить для себя
Шрифт:
Родители
Родители стареют
В среднем возрасте роли кардинально меняются, и нам приходится присматривать за родителями и переживать боль от их ухода. Когда родители стареют или болеют, то отношения с ними часто улучшаются, становятся очень откровенными и близкими. У меня есть несколько подруг, у которых отношения с родителями складывались так себе. Но теперь они очень сблизились, стали более терпеливыми и терпимыми друг к другу.
Стыдно признаться, но я не такая. Мне было мучительно видеть, как угасают мои родители. Мне было больно видеть, как люди, которых я так любила,
Единственное, что будет иметь истинную ценность – есть ли у нас любимые люди и любят ли они нас.
Геронтолог Томас Коул в книге «Путь жизни: Культурная история старения в Америке» пишет, что старение «подобно болезни и смерти вскрывает самый фундаментальный конфликт человеческого существования: напряженность между бесконечным честолюбием, мечтами и желаниями, с одной стороны, и уязвимостью, ограниченностью и страданиями физического существования – с другой».
Родители умирают
В среднем возрасте невозможно скрыться от соприкосновения со смертью. Она перестает быть просто неприятным словом. Меня больше всего пугает, что мои воспоминания о конце жизни родителей – с трудом садящийся отец, когда-то сильный и красивый, худые руки матери (одни косточки!), ее пустой взгляд – гораздо сильнее воспоминаний о том, какими сильными, необычными и яркими людьми они были когда-то. Мне говорили, что со временем это пройдет, но пока ничего не меняется.
Мир делится на тех, чьи родители умерли, и тех, у кого они еще живы.
Я все еще замираю, когда наталкиваюсь на какую-то мелочь – например, ленточку, связанную руками моей матери. Слезы застилают мне глаза. Говорят, когда родители умирают, нужно безжалостно избавляться от всех вещей. Старая одежда матери, ее кресло или лампа – это не она.
Глядя на свое отражение в зеркале, я вижу свою мать. Я вспоминаю о ней, когда в моей речи проскакивают ее любимые словечки. Я так скучаю по ней… Нет, не думайте, что у нее не было недостатков. Я никогда в жизни не видела, чтобы она читала книгу. Ей были свойственны снобизм и резкость суждений. Она могла закрыть глаза на многое, если это ей было выгодно. Но она была очень стильной – в 1960-е годы в Челси она дружила с Мэри Куант. [13] И она умела жонглировать. А еще была единственным из всех, кого я знаю, кто мог мгновенно разобрать букет из разных цветов и стильно расставить их в вазы. И она готовила восхитительный суп с перловкой и ягненком – «лисий суп». (И представляете, в ее поваренной книге не оказалось этого рецепта!)
13
Мэри Куант (р. 1934) – британский модельер, дизайнер одежды. Считается создательницей мини-юбок.
Когда я это пишу, мне безумно жаль, что я – единственный человек на планете, который все это знает. (И что у моего отца на животе была родинка, по форме напоминающая карту Испании!) Мне бы хотелось записать их истории,
Недавно я наткнулась на два лучших описания утраты. В одном блоге я прочла: «Часть твоего сердца опустела и вечно останется пустой». А у писательницы Анны Фандер я нашла такие слова: «Горе опустилось на меня, как клетка».
Когда кто-то умирает, огромное утешение приносят письма. Пишите письма родственникам. (Один близкий человек сказал мне, что нет смысла писать моему отцу после его смерти. Неправильно. Пишите письма – или не пишите их, но не ищите оправданий.) Я нашла стихотворение Мэри Элизабет Фрай, которое всегда трогает меня до слез.
Если вам повезло, и ваши родители еще живы, я призываю вас сделать семь вещей.
1. Скажите им, как сильно вы их любите и как благодарны за ту жизнь, которую они вам дали.
2. Обязательно помогите своим детям лучше узнать бабушек и дедушек.
3. Запишите их истории – лучше всего на диск.
4. Постарайтесь записать, когда они говорят вам «Я люблю тебя». Моя мама так часто это говорила, но сегодня я отдала бы все на свете, лишь бы снова услышать эти слова.
5. Убедитесь, что их документы и завещания в полном порядке.
6. Составьте генеалогическое древо.
7. Заранее позаботьтесь о том, где они окажутся, когда будут совсем старыми. Мне очень грустно, что мама умерла в одиночестве. В США существует замечательная волонтерская программа «Никто не должен умирать в одиночестве». Ее создала медсестра Сандра Кларк. Как-то ночью она дежурила в больнице. В начале смены она зашла в палату, где лежал старик, в карте которого была пометка «отказ от реанимации». Чуть слышно он спросил: «Вы не побудете со мной?» Сандра ответила, что ей нужно заглянуть к другим пациентам, но, как только сможет, она вернется. Забота о пациентах заняла больше времени, чем она ожидала. Когда она вернулась, старик был уже мертв. Она навсегда запомнила этот момент. Позже она создала благотворительную организацию волонтеров, которые сидели с умирающими. Эти люди – не медики. Они просто поддерживают тех, кто умирает, чтобы смерть их была легкой и спокойной. Мне это кажется очень хорошей идеей.
Братья, сестры и родственники
После родителей самые продолжительные отношения с братьями и сестрами. Естественно, со временем в отношениях происходят определенные сдвиги. Иногда роли меняются.
В детстве я была страшно застенчива. Я всегда была в тени моей шкодливой сестры. Она обладала харизмой. Я – нет. Но со временем она попала в зависимость от наркотиков. Я же была невежественной и высокомерной. Я считала, что ей нужно захотеть избавиться от пагубной страсти, и все будет в порядке. Мы рассорились и расстались. Мне казалось, что она сама во всем виновата. Мы не разговаривали целый год, а потом она умерла. Ей было всего 32. Знали бы вы, как я теперь об этом жалею. Иногда я вижу ее в моей дочери – какая-то фраза или жест, и мое сердце пропускает очередной удар. Я постоянно думаю об Энн. Если у вас есть братья и сестры, вам очень повезло. Общайтесь с ними. Прекрасный, чудесный, замечательный средний возраст – время забыть старые ссоры.