Всё и ничто / А. Холл ; [пер. с англ. Т. П. Матц]
Шрифт:
— Не могли бы вы поставить Бетти мультфильм? — попросила она, падая на стул. Хотелось кофе, но она не могла двинуться.
Агата читала в журнале статью о широко известном телевизионном комментаторе и его погоне за привидениями. Это показалось Рут сущей ерундой в сравнении с ее приключениями.
Агата снова влетела в кухню:
— Она говорит, что хочет есть. Вы где-нибудь ели? — Рут покачала головой. — Я сделаю ей тост с сыром. Вы не хотите?
Рут взглянула на энергичную девицу, стоявшую в ее кухне и готовую к любым трудностям. Возможно, надо вернуться к практике рождения детей в шестнадцать лет, ведь это единственный период
— Нет, спасибо, Эгги, — сказала она и вдруг разрыдалась.
Агата подошла и села рядом:
— В чем дело, Рут? Что случилось?
Беспокойство в голосе Агаты глубоко тронуло Рут.
Как будто ей не все равно.
— Все, — умудрилась она произнести. — Я ужасная мать.
— Не говорите глупостей. — Агата положила ладонь на руку Рут. — Вы замечательная. Почему вы так говорите?
— Диетолог считает, что в проблемах Хэла виновата я. Про Кристиана он даже не спросил. Почему я вечно во всем виновата?
— Не слушайте его. Он ничего не понимает. Успокойтесь, Рут, дети вас любят.
— Но почему тогда Хэл не ест? И почему Бетти постоянно ревет? Почему она толком не спит, черт побери?
Рут подняла глаза и увидела резвящихся в синем небе скворцов. Она позавидовала их свободе, отсутствию ответственности. Она снова повернулась к Эгги, которая, было видно, пытается сказать что-то правильное.
— Вы можете сказать, чтобы я не лезла не в свое дело, Рут, но я слышу вас и Бетти ночью. И я вовсе не говорю, что вы ведете себя неправильно или еще что-то в этом роде, но, знаете, иногда, когда попадаешь в ситуацию и застреваешь там надолго, трудно увидеть выход.
У Рут сжалось сердце.
— Продолжайте.
— Ну, это только теория, но вы могли бы попробовать брать ее в свою постель.
— Она когда-то спала с нами каждую ночь, — сказала Рут. — В первый год у нее даже своей кроватки не было. Но Кристиан настоял, чтобы мы ее переместили.
Агата покраснела:
— Да, но ведь она никогда не просыпается до полуночи. Вы можете укладывать ее в ее кроватку, а потому позволить перебраться к вам в середине ночи. Мне кажется, она боится. Во всяком случае, так мне представляется, когда я вас слышу.
— Боится? — Рут попыталась вспомнить ночные вопли дочери, услышать в них то, что удалось услышать Эгги.
— Да, она как бы попала в заколдованный круг, знает, что вы злитесь, и боится. Не знаю, но мне кажется, что попробовать стоит.
— Все стоит попробовать, — согласилась Рут.
— Надеюсь, вы не рассердились, что я все это высказала, — сказала Агата.
Рут положила ладонь на руку девушки. Она чувствовала себя виноватой, что плохо говорила о ней Сэлли, стыдилась, что вообще могла в ней сомневаться. Она просто славная молодая девушка, которая хочет, чтобы все было как можно лучше.
— Не глупите, Эгги. Вы так добры, что беспокоитесь о нас. Это я должна извиняться за то, что мешаю вам спать.
Агата покачала головой:
— Так вы попробуете?
Рут улыбнулась:
— Обязательно. Сегодня. В полночь. — Она убрала руку и засмеялась. — Теперь, когда мы разобрались с Бетти, что же нам делать с Хэлом? Через несколько недель ему исполнится три года, а он не ест.
— У него скоро день рождения?
— Да, а я даже не приступила к организации.
— Рут, пожалуйста, позвольте мне. Я бы с удовольствием устроила этот праздник.
— Ох нет, Эгги, вы и без того достаточно
Но та выглядела такой умоляющей, словно щенок.
— Ой, мне бы так хотелось. Обожаю устраивать праздники. Один раз я даже работала затейником.
— В самом деле?
— Да, я устраивала массу детских праздников. Я их обожаю. Мне бы так хотелось сделать это для вас.
Рут рассмеялась, отводя волосы с глаз:
— Есть ли предел вашим талантам, Эгги? Что бы мы без вас делали?
К тому времени, когда Кристиан пришел домой, Рут выглядела так, будто ее избили. Пригасив свет, она читала Бетти, которая не слушала, а вместо этого ныла, что не хочет, чтобы родители куда-то уходили. Рут пыталась бороться с помощью рассказа о принцессе, которая умудрилась почувствовать горошину через двадцать четыре матраса, — одна из самых не любимых Кристианом сказок. Он заглянул к Хэлу, который сосал даже во сне. Кристиан понял, что гораздо больше любит своих детей, когда они спят. Тогда он смотрит на их спокойные, умиротворенные личики, и его охватывает трогательная любовь к ним. Кристиан считал, что это самая глубокая любовь — когда ты любишь человека, которому в данный момент ничего от тебя не нужно. Но пока он стоял над кроваткой сына, ему пришло в голову, что он все перепутал, на самом деле все с точностью до наоборот.
Он прошел в свою спальню, чтобы переодеться, и увидел, что полотенце, которым он пользовался утром, все еще лежит на кровати. Его половина кровати уже несколько недель казалась влажной, и он задумался, не хочет ли Рут что-то до него донести. Но он не успел додумать эту мысль, потому что в дверях появилась Рут и заявила, что она слишком устала, чтобы куда-то идти.
Он оглядел ее и увидел темные круги под глазами, тусклые волосы, бледное, худое лицо, мятую одежду. Он немедленно забеспокоился. Она начала выглядеть так, как выглядела к концу первого года с Бетти. Рут была такой сложной, у него от нее голова шла кругом. Хотя он понимал, что половина ее привлекательности как раз и заключается в этой сложности, она настолько мешала обычной, каждодневной жизни, что он одновременно ненавидел Рут за это. Он дивился, как она справляется со всем беспокойством и волнением, которые, похоже, сопровождают ее постоянно во время бодрствования.
— Да ладно, — сказал он, — развеешься. Мы можем пойти поближе, в «Лемонас».
Она села на свою сторону кровати, и он увидел, что она вот-вот заплачет. Не приходилось сомневаться, от кого Бетти унаследовала эту дрожащую нижнюю губу.
— Мне кажется, я все запутала к такой-то матери.
Кристиан сел рядом.
— Что все? — спросил он. Хотя знал.
Теперь полились слезы.
— В основном с детьми. Как это мы умудрились родить ребенка, который не ест? Мы словно из фильма ужасов на Би-би-си.
— Не говори ерунды. Через несколько лет мы будем все это вспоминать и удивляться, с чего так волновались.
— Но ты не считаешь, что во всем виновата я?
Рут подняла на него глаза, и отчаяние, которое он в них разглядел, вызвало у него желание защитить ее, убрать все плохие мысли и боль. Он подумал, не стоит ли сказать ей, что он боялся, что это его вина, но не хотел снова напоминать о Саре.
— Ничего подобного. С какой стати?
— Потому что я работаю.
— Потому что работаешь? О чем ты говоришь? Откуда у тебя эти мысли? Миллионы женщин работают.