Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством
Шрифт:
БАР (Биполярное аффективное расстройство) глазами биполярников
БАР – это вечные качели из «плюса» в «минус». Когда тебе очень хорошо или очень плохо без всяких причин извне. В депрессивной фазе ты лежишь, как овощ, и не можешь добраться даже до ванной, хотя у тебя есть любимый человек, друзья, интересная работа и все близкие здоровы и счастливы. В мании или гипомании, наоборот, без всякого допинга танцуешь в клубах ночи напролёт и по нескольку разу в день выстреливаешь позитивными стихами, хотя тебя только что бросил партнер, с которым ты провел 10 лет, а за душой у тебя ни копейки. (Алиса Бегущая)
БАР – это вечный бег наверх по эскалатору, движущемуся вниз. Иногда ты разрешаешь себе отдохнуть на ступеньке,
БАР – это три состояния: унылое говно, злобное говно и прекрасный бессмертный молодой бог. (Екатерина К.)
БАР – это американские горки со сломанными рельсами. (Ники Т.)
Твой бортовой компьютер без всяких команд внезапно загорается всеми цветными лампочками, пытаясь совершить сотню операций в секунду. Ты можешь неожиданно разогнаться до скорости света или сделать мертвую петлю, растратив весь запас топлива. А потом устройство отключается и подает только один сигнал – SOS. Ты летишь в черную бездну, ожидая спасения. Причем твои сигналы расшифровываются неверно. Вместо «срочно вызовите инженера» – «надо бы мне делать зарядку». Неисправный бортовой компьютер – твой мозг. И путешествие это длиною в жизнь. (Таня Л.)
БАР – это езда на машине без руля и педалей по оживленной улице. Она мчится куда-то, поворачивает по своей воле, врезается в препятствия, иногда глохнет, и ты выходишь ее толкать. А люди думают, что ты просто дурак, ведь у их авто есть и руль, и педали. (Марья П.)
БАР похож на онкологию, только от него не умирают, и вырезать его невозможно. Он сидит внутри, разъедает тебя, заставляет пугаться даже обычных хороших эмоций и впадать в страх и отчаяние от слишком долгой грусти. Внутренняя пружина сжимается все сильнее, а тебе остаётся только искать новые пути адаптации. (Птица)
БАР – это когда сперва можешь до хрена, а потом не можешь ни хрена. (Алиса К.)
Феникс рождается, чтобы взмыть ввысь, а затем рассыпаться пеплом и снова тягостно ждать перерождения. (P. White)
БАР – когда ты то управляешь этим миром, то пытаешься сбежать от него и от самого себя. (Александра Р.)
БАР – это квест 24/7, в котором у тебя нет права снять с себя полномочия. (Лидия Н.)
БАР – кольцевая игрушечная железная дорога с кучей изгибов. Есть примерное расписание поездов, но машинист тормозит только по требованию, и он, к несчастью, глухой. (Иван И.)
Спасибо
Маме и Папе – за терпение, лояльность и за предоставленную возможность самостоятельно совершать ошибки.
Сыну – за то, что мне довелось быть матерью и другом этого отличного парня.
Бабушкам, Дедушкам и пра-пра – за мои таланты и отличную наследственность.
Арине – за любовь и веру в меня.
Гаянэ – за бесконечное терпение, мощную поддержку и безупречный вкус.
Вере – за мудрые уроки и не слишком затянувшийся эпистолярный роман.
Денису – за сына, креативные идеи и музыку.
И.Ю. – за материнские чувства и наставничество.
Врачам-психотерапевтам А.С. и А.П. – за лечение моей сложной души.
Педагогам – за то, что разглядели мои таланты, направили, научили писать, петь и играть.
Моим братьям и сестрам по разуму: Лиле, Чулпан, Наташе, Светлане Г., Светлане Ч., Ване, Анжелике, Софе, Ксюше и второй Ксюше, Александре Александровне, Роме, Алине – за то, что вы мне встретились.
Всем нашим хвостикам, ныне здравствующим и ушедшим на Радугу – за «мр-мяу», шершавый язык, слизывающий слёзы, и за тепло в области сердца.
И, конечно, моим любимым Авторам, чьи буквы, краски и ноты помогают мне вновь и вновь восставать из пепла. Иосифу Бродскому, Сальвадору Дали, Владимиру Высоцкому, Марине Цветаевой, Харуки Мураками, Пауло Коэльо, Кире Муратовой, Ренате Литвиновой, Вере Полозковой,
Глава 1.
А знаешь, абсолютно все поезда – встречные,
потому что их кто-нибудь да встречает…
…и провожает. Я провожаю свою девушку в Питер. Тёплым майским вечером 2011 года на ярославский ж/д вокзал Ярославль Главный мы приезжаем по отдельности, хотя обычно это нам не свойственно (мы шесть лет парой ходим в магазин, вместе курим на балконе и вдвоем ездим на автомойку). Сегодня не так: я только бегу с маршрутки к поезду, а Гаянэ (по-домашнему – Гайка или Гая) уже меряет уверенными шагами перрон. На лице моём ни слезинки – нарочито громко смеясь, вталкиваю её в вагон, счастливую, чуть напряжённую, с растрёпанным букетищем сирени в родных смуглых руках. Эта сирень не для меня? – ну и что?! В тот момент я даже не провожу аналогии с другой сиренью – старшей сестрой этого букета. Ту, первую, Гайка нарвала для меня в парке в далёком 2005 году, в пору наших экспериментальных и столь редких совместных ночей. Помнится, Она вынужденно уехала на ночёвку к себе домой, и резковатый аромат сирени заполнял пустоту моей квартиры в отсутствие Ее запаха. А сейчас, в 2018-м, запах Гаянэ я даже в памяти воспроизвести не смогу (странно, аромат цветов помню, а девушки – нет). Интересно, а вы сможете вспомнить запах своего любимого человека или того, кого по крайней мере называете любимым?
В этой книге мало диалогов. Но вы-то, милые читатели, любите бла-бла героев и частенько пропускаете «простыни» текста (сама грешу этим, если оказываюсь по ту сторону баррикад). Не переживайте, большой блеклой простыней вас не накроет точно, а вот пестрым пэчворк-одеялом ручной работы – вполне возможно. Не зря же я целых шесть лет отбирала для него самые сочные и вкусные лоскутки: из памяти, из переписок, с моей стены в ВК и со страничек stihi.ru…
…Ах да, простите, я часто перескакиваю с одной мысли на другую и перетекаю из времени во время (это нестрашно, скоро привыкнете). Вернёмся на вокзал. Почему же меня не задевает тот факт, что ПАРАвоз 1 увозит Гайку от меня? Почему я возвращаюсь домой радостно-восторженная и пою на караоке-сайте, спрятавшись за густой чёрной чёлкой, «Мы из Ленинграда» группы Танцы-Минус? Потому что я вот уже три месяца живу одна. Потому что Гаянэ теперь чужая (не моя) девушка. Потому что «МЫ» больше нет. Потому что я ушла. Потому что Гая – нашла. Потому что в моей голове другая, и в её – тоже. Потому что распалась пара семилетней выдержки. Даже не распалась (распадаются молекулы, молниеносно и красиво), а разложилась, медленно-медленно сгнила…
1
Нет-нет, это не орфографическая ошибка. ПАРАвоз – ж/д машинка, доставляющая друг к другу участников пары (Словарь Алисы, далее – СА)
Но я всё же пришла проводить Гайку на вокзал, тепло подержать за руку. Если верить зачитанному многими до дыр психологу Эрику Бёрну, в каждом из нас живёт Я-Ребенок, Я-Взрослый и Я-Родитель. Так вот… у меня получается быть только в первых двух ролях: идти за руку или вести за руку. Идти рядом БЕЗ руки (то есть быть ВЗРОСЛОЙ) я пока не умею. Гаянэ ведь так долго вела меня за эту самую руку, целых шесть лет, а до неё – бабушки-дедушки, родители, муж. Когда обстоятельства впервые разлучили нас с Гаей на «долгий» срок (она уезжала на родину по делам), я едва выжила. Один календарный месяц показался мне годом или более. Еле дождалась даты её прилёта, прыгнула в поезд и помчалась встречать любимую из аэропорта: