Всё возможно, детка
Шрифт:
Подчас уверенность ученых в собственной непогрешимости начинает действовать мне на нервы. Они всегда почему-то склонны полагать, что наука - это особый, чистый мир, не связанный с остальным обществом, и что лишь мы, примитивные создания, можем все испохабить своим прикосновением к тому светлому, что создано ими. Недавно я посмотрел по каналу «Дискавери» документальный фильм об Эйнштейне и Оппенгеймере. Оба они были представлены этакими простыми, искренними, а главное - страстно пекущимися о мире во всем мире людьми, которые даже (вы только представьте себе, какая смелость!) во время войны написали президенту Трумэну письмо, в котором слезно умоляли его не применять ядерное оружие. Они, видишь ли, объяснили президенту, что сила атомной бомбы слишком огромна, слишком ужасна, и потому человек не имеет права выпускать подобного джинна из бутылки. Ну что ты тут скажешь? Просто парочка лицемеров! Годами они работали над своими ядерными программами, с упорством, достойным лучшего применения, направляли энергию
Сегодня я встречался с Найджелом. Он еще из Торонто дважды звонил мне и делился своими со. ображениями насчет режиссеров и сопродюсеров. Он считает, что мы должны привлечь к участию в нашем проекте людей не только талантливых, но и имеющих больше опыта в кинопроизводстве, чем мы. Наверное, он прав. Конечно, Джордж и Тревор - отличные ребята, но ведь ни они, ни я ни черта не соображаем насчет, например, дистрибуции нашего фильма через сеть кинотеатров во Франции. Кроме того, Найджел полагает, что бюджет фильма неизбежно вырастет и станет неподъемным для Би-би-си. Произойдет это не потому, что вдруг резко возрастут расходы на сами съемки, просто Найджел чувствует, что у нашего проекта такой потенциал, что мы просто обязаны пригласить режиссера с именем - то есть человека, который получает хорошие деньги и умеет делать картины, заведомо обреченные на успех. Вот на оплату этого гения нам и придется потратить все дополнительные, раздобытые где-то на стороне деньги. Я в общем-то прекрасно знаю, что в бюджетах многих фильмов (особенно голливудских или снятых по голливудской модели), о которых восторженно трубит вся кинопресса, огромную долю составляют гонорары нескольких знаменитостей, чье участие и призвано в дальнейшем обеспечить кассовые сборы.
В общем, хорошенько пораскинув мозгами, Найджел решил, что для съемок фильма нам не обойтись без партнеров - сторонней продюсерской компании.
– Нам нужны люди, обладающие опытом работы в этой сфере, - вещал он мне по телефону, перекрикивая целый хор голосов канадских телевизионщиков на заднем плане, - но не просто с опытом, а с опытом работы в самых современных условиях. Мы не должны ни на секунду забывать о том, что позиционируем себя как производителей самой современной, продвинутой продукции.
Я уже понял, к чему он клонит, и, как оказалось, не ошибся. Итак, сегодня у меня состоялась вторая в моей жизни встреча с Джастином, Петрой и Эваном Проклеймером из компании «Эбав Лайн Филмз».
Не могу не признать, что на этот раз встреча прошла в абсолютно другой атмосфере. Петра не переставая улыбалась мне, а Джастин, энергично пожав руку и похлопав меня по плечу, сообщил:
– Все путем, старина. Вложим бабло, навар раздербаним, надерем всем задницу.
Даже Эван не слишком усердствовал в изречении матерных выражений и пытался общаться со мной, оставаясь по мере возможности в рамках приличия. Судя по всему, за то время, что прошло с нашей с ним предыдущей встречи в «Клэридже», он стал еще более модным режиссером. Он уже получил контракт на съемки трех фильмов в Голливуде. Я, конечно, сильно сомневаюсь, что хоть одним из трех будет тот самый замечательный проект «СПИД и героин», который он пытался втюхать мне и Би-би-си в тот раз. Сам же он вскользь обмолвился лишь о том, что сначала будет работать над чем-то научно-фантастическим с участием Гэри Олдмена и Брюса Уиллиса. Нас же в первую очередь касается то, что сейчас у него есть «окно» - примерно шесть месяцев - перед тем, как начнутся съемки «на том берегу большой лужи», как он изволил выразиться, и что ему очень даже понравился мой сценарий.
– Романтические комедии - это моя слабость, - признался Эван Проклеймер.
– Ну, люблю я их и ничего не могу с собой поделать. Меня всегда тянуло к романтической комедии, но к настоящей романтической комедии, а не к какому- нибудь дерьму собачьему. Настоящая романтическая комедия должна быть острой, едкой, она просто должна хватать тебя за яйца! «Макбет» - вот что такое настоящая романтическая комедия. «Эдип», кстати, тоже ничего. Ну, сами посудите, что может быть романтичнее сюжета о мужике, который до того любит свою мать, что готов ее трахнуть? И что может быть комичнее?
Такое начало меня несколько обеспокоило, но я решил промолчать. В конце концов, имя Звана привлекает к проекту потенциальных инвесторов, от чего я, разумеется, только выиграю. И потом, его напряженный график работы заставляет всех шевелиться еще быстрее, и это меня тоже радует. О том, как в наши дни работают над фильмами, я знаю лишь понаслышке. Мне всегда казалось, что этот процесс занимает годы и годы. Но, к моему немалому удивлению, выяснилось, что не только мне не приходится никого ждать, но на оборот, я то и дело оказываюсь в цейтноте. Того и гляди подгонять начнут меня.
Вот на этой ноте разговор и подошел к теме сценария. С ним, как оказалось, у нас есть две проблемы -
Куда большую проблему для фильма по- прежнему представляет образ главной героини. Все сходятся во мнении, что он мне все еще не удался, и это может оказаться в итоге серьезным недостатком для всего фильма в целом. Причем изменить-то надо не так уж много: кое-какие штрихи, некоторые детали в характере героини. Надо слегка поменять тональность, сместить некоторые эмоциональные акценты. Все подбадривают меня и желают поскорее достичь большей убедительности в проработке главного женского образа. Я стараюсь. Я стараюсь уже много дней, но чем больше стараюсь, тем больше Рейчел походит на парня.
Время торопит. Петра и Джастин уже организуют просмотры и пробы. Эван вынюхивает подходящие места для натурных съемок и прикидывает, какие понадобятся декорации в павильонах. А мне остается все та же малость - найти женский образ.
Дорогая Пенни.
Сегодня утром забрала в Спаннерфилде причитающийся мне здоровенный мешок с лекарствами. Получала я эти препараты не одна: вместе со мной выстроилась очередь из нескольких дамочек, по-моему, излишне самоуверенных в такой ситуации. Судя по списку, первое лекарство находится в баллончике, и его надо вспрыскивать в нос. На баллончике имеется специальная пупочка, на которую следует нажать один раз. По крайней мере, пока что ничего сложного. Еще одна приятная неожиданность: несмотря на то, что мы с Сэмом платим Спаннерфилду за все из своего кармана, доктор Купер сказал, что он подпишет все счета на лекарства, и они будут оплачены за казенный счет. Оказывается, в одних графствах местные власти поддерживают программы по лечению бесплодия, а в других нет. Нам очень повезло с муниципалитетом, потому что стоимость набора этих препаратов исчисляется буквально сотнями фун тов! Вот тебе и жизнь-лотерея: иногда случается что-то выиграть.
Послезавтра Сэм уезжает на сутки в Манчестер. Там Фонд принца Чарлза организует огромный благотворительный концерт, в подготовке которого Сэм тоже принимает участие. Би-би-си будет транслировать этот концерт вживую, и по какой-то причине представлять всю радиокорпорацию выпало Сэму. Я бы тоже могла с ним поехать и в другой ситуации с удовольствием бы это сделала, но сегодня я решила сказать Сэму, что не слишком хорошо себя чувствую - видимо, сказываются отдаленные последствия пингограммы, и поэтому я предпочитаю в ближайшие дни обойтись без активного отдыха.
И все это - сплошное вранье!
Боже мой, я сама не верю в то, что пишу, но факт остается фактом: я договорилась о встрече с Карлом. Он позвонил мне на работу и совершенно неожиданно предложил вместе поужинать - а я согласилась! Нет, мне, конечно, совершенно не в чем себя упрекнуть и у меня нет никакого повода испытывать чувство вины. Ничего «такого» я делать не собираюсь. Ну, просто загляну куда-нибудь перекусить вместе со старым другом. Ведь между нами ничего нет и наверняка не будет! Тем не менее не могу сказать, что не испытываю угрызений совести, пусть и самую малость. Почему? Да потому что я не собираюсь рассказывать об этом Сэму. Ну как я могу? Я же не могу просто взять и сказать ему: «Да, кстати, дорогой, пока тебя тут не будет, я собираюсь пойти поужинать с одним из самых модных и привлекательных людей в Англии, который уже давно сохнет по мне и с которым мы как-то раз даже успели случайно поцеловаться взасос»-. Нет, разумеется, я могла бы сказать: «Да, кстати, пока тебя тут не будет, я собираюсь вечерком кое с кем поужинать». Но тогда он поинтересуется: «С кем это - кое с кем?» А я скажу: «Да ты его не знаешь». А он скажет: «Его?» А я скажу: «Сэм, да перестань ты, ради бога, это совсем не то, что ты подумал». А он скажет: «Что - не то?» А я… В общем, прежде чем мы сами поймем, что происходит, не ведавший до сих пор нашего адреса зеленоглазый призрак ревности уже постучится в дверь с большим чемоданом в руках и с планами надолго поселиться в нашем доме.
Дорогой я.
Пишу эти строки в номере отеля «Британия» в Манчестере, прямо напротив автовокзала Пикадилли. Отель выглядит примерно так, как, мне кажется, выглядел Зимний дворец в октябре 1917 года. Роскошная позолота, сверкающий хрусталь, резной мрамор и сотни пьяных вусмерть сопляков, которые шляются по всему этому великолепию в рассуждении, где бы выпить и с кем бы потрахаться. Классно. Нравится мне такая атмосфера Это и есть настоящий рок-н-ролл.
Большинство снобов из Би-би-си остановилось в «Мидленд Плаза» (это гостиница сети «ХоЛидей Инн», но шикарнее большинства из них). Однако же Джо Лондон и Вуди Манк всегда останавливаются в «Британии».