Все звезды

Полюх Александр

Глава десятая: Большой Папа

Даже в пасмурное сентябрьское утро модерновое сооружение из монолитного бетона, оксидированного алюминия и поляризованного стекла, где размещалась продюсерская компания Виталия Ханина, выглядело очень внушительно и, казалось, испускало какое-то незримое сияние. Служба охраны его фирмы, именуемая сейчас новомодным словцом - секюрити, уже привыкла, что Большой Папа раньше одиннадцати утра на работу не приезжал. Так случилось и в этот раз. В начало двенадцатого "ламборджини-диабло" Ханина лихо затормозил у подъезда модернового здания,

принадлежавшего его фирме.

Увидев автомобиль босса, парочка охранников немедленно выдвинулась из входных дверей, дабы лично встретить и сопроводить к входу Большого Папу.

Обе боковые двери "ламборджини" поднялись вверх, и вместе с Ханиным на асфальт вступила молодая особа, имевшая артистическое имя Синди. Вернее, желавшая таковое иметь.

– Вот это и есть моя контора, - небрежно бросил спутнице шоу-бизнесмен.

– Неужели все это здание принадлежит вам?!
– наивно удивилось молодое дарование.

– Ну, зачем такие аппетиты?
– снисходительно улыбнулся Большой Папа, Один из трех подъездов мой, большего пока не требуется. А нужно будет прикупим еще!

– Кто в других подъездах находится?
– не унималась Синди, - Тоже солидные люди?

– Продюсерский центр "Терция" и фирма грамзаписи "Ак Барс". Надеюсь, ты о них слыхала?

– Еще бы!

Между тем, продюсер и его спутница, в окружении почетного караула охранников-секюрити, вступили в пределы владений фирмы Виталия Ханина. Внутренний интерьер сего фирменного помещения ничуть не уступал внешнему великолепию здания. Встречавшиеся на пути подчиненные всем своим видом демонстрировали почтительность и сосредоточенную деловитость.

Синди восхищенно крутила во все стороны хорошенькой головкой, стараясь не пропустить ничего интересного.

– Сейчас, как я тебе и обещал, мы устроим тебе прослушивание, - сказал девушке продюсер, заводя ее в специальное помещение, предназначенное для качественной записи звука, - Проходи вот сюда, к этому барьерчику. Стой там и жди.

Кандидатка в поп-идолы оказалась посередине большой комнаты с большим стеклянным окном на одной из стен, за которым была видна аппаратная для записи фонограмм. Там находились звукорежиссер и его помощник. Рядом с ними стоял Большой Папа. Перед Синди возвышался небольшой деревянный барьерчик, с лежавшими на нем наушниками, похожими на высококачественные бытовые "стереоуши", а с потолка свисал большой студийный микрофон. Из аппаратной режиссер записи жестами показал девушке, чтобы она надела на голову наушники.

– Итак, Синди, меня зовут Анатолий Сергеевич, - сказал в свой микрофон режиссер звукозаписи, - Сейчас, в своих наушниках ты услышишь специальную фонограмму минус один, под которую ты споешь свою песенку. Назови любимую свою песню, и если она у нас найдется, мы приступим к пробной звукозаписи.

– "Милый мой", - объявила Синди после секундного размышления, - Ее Снежана Багрий поет. Она есть у вас?

– Фонограмма - есть, Снежаны Багрий - нет, - сообщил ухмыляющийся звукорежиссер, - Давай ты сейчас прослушаешь фонограмму для ознакомления, потом приступим непосредственно к самой

записи.

Ханин тихонько вышел из студийного помещения и направился в подвальный этаж здания. Здесь размещались в основном подсобные службы, но там была и одна особенная дверь - бронированная и закрывавшаяся на кодовый электронный замок. Хозяин фирмы сунул в специальную щель кодового замка свою личную пластиковую карточку-ключ, - затем набрал серию цифр на клавиатуре замка. Бронированная дверь бесшумно открылась, и Ханин вошел внутрь тщательно охраняемого помещения. Дверь за ним закрылась, и он оказался еще перед одной дверью, выглядевшей менее внушительно и снабженную переговорным устройством. Большой Папа привел в действие переговорное устройство и произнес в него:

– Свои, откройте!

За второй дверью находилась средних размеров комната, битком набитая разнообразной радиоэлектронной аппаратурой. Там сидели двое мужчин лет тридцати, работавших с этой аппаратурой, а в воздухе висело густое облако табачного дыма.

– Здравствуйте, шеф, - одновременно произнесли электронщики, не выпуская сигарет изо рта.

– Здорово, орлы, - откликнулся продюсер, - Ну, как, задание мое выполнили?

– Да, Виталий Семенович, - сказал один из добровольных затворников, рыжеватый блондин с профессионально искривленным позвоночником, - При этом, как вы и просили, перезапись делали только по показаниям индикаторов, без аудиоконтроля.

– Молодцы, - оценил старание подчиненных Ханин, принимая от второго электронщика обыкновенную магнитофонную компакт-кассету, - Только, что вы вытяжку не включаете? Смотрите, ребята, не ровен час, наживете себе какое-нибудь профзаболевание!

Вскоре Большой Папа сидел у себя в рабочем кабинете и разговаривал по телефону.

– Наше почтение королям эфира!

– Привет, Виталий, - послышалось у него в трубке голос Пошлецова, Чем новеньким порадуешь?

– Новости, насколько я разумею, это больше твоя стихия, - веско возразил Ханин, - А я только имею намерение тебя к себе на дачку пригласить, в гости.

– Чем угощать думаешь там?

– Новой претенденткой в поп-знаменитости. Исповедует золотой принцип продвижения по лестнице успеха - чем большему количеству нужных людей подстрелишься, тем много выше поднимется.

– Ох, Виталя, жениться бы тебе давно надо!
– лицемерно вздохнул телемагнат.

– Угу, - насмешливо согласился столп отечественной мас-культуры, Если плохо мне, то почему должно быть хорошо другому? Ты из этого принципа исходишь?

– Ты еще и упорствуешь в своих заблуждениях, - продолжал печалиться Пошлецов.

– Ну, ладно, хватит об этом, - сухо сказал продюсер, - Подъезжай ко мне, к шести, просто о жизни покалякаем, коль ты окончательно в святоши записался.

– Понял, - отозвалась трубка, - Буду.

В это самое время, Синди усердно пыталась спеть чего-либо членораздельного перед большим микрофоном в звукоизолированном боксе. От усердия бедная девушка покрылась обильной испариной.

– Стоп!
– прозвучал в ее наушниках голос звукорежиссера, - Теперь послушай саму себя. Включаю твою запись.