Вспомнить будущее
Шрифт:
Запись номер три на пленке второй.
Голос, предположительно, Юрия Нетребина (начинается с полуслова).
…чуть не умер вчера, а сегодня хочешь увеличить дозу! Поразительное легкомыслие!
Предположительно, Степан Нетребин.
Юра, милый! Да мне же все равно помирать. И потом: где бы мы все, все человечество были, если б никто ничего не испытывал на себе? Если б не развели человеки первый огонь, потому что им было страшно? Если б не зажарил троглодит мясо и не попробовал первый бифштекс? И первую стрелу не пустил бы из первого лука?.. Давай,
Юрий. Ах, ты уже включил запись? Ну, отец! Ну, хитрован!
Степан. Да, сынок, давай не тратить попусту дорогую магнитную пленку. Прилаживай свою грушу, считай мне пульсацию крови.
Пауза в записи.
Юрий.…забыл снова включить. Так вот, повторяю. Сегодняшняя доза сорок миллиграммов, то есть на десять миллиграмм больше, чем вчера. До испытания состояние подопытного…
Степан (добавляет, смеясь). Кролика…
Юрий…в норме. Идет двенадцатая минута эксперимента. Как самочувствие, подопытный?
Степан. Субъективно забирает сильнее, чем вчера. Жар, распирает изнутри. Попробую сосредоточиться – хотя сегодня это сложнее. Итак, моя цель – Заварзин. Вернее, человек, что раньше звался Александром Заварзиным. Где он? Что с ним? Прошло почти четверть века. Жив ли он? Могу предположить, если только он, конечно, не погиб – на войне либо в лагере, – что Саня сейчас ученый, в свое время он подавал большие надежды.
Юрий (вполголоса). Почему бы тебе, отец, не отправить лучше запрос в паспортный стол?
Степан. Что ты там бормочешь? А, впрочем, это идея. Дай-ка мне, сынок, телефонный справочник Москвы. Он там, в шкафу на полке. Заварзины, Заварзины, все Заварзины столицы… (Слышен шелест перелистываемых страниц.) Почему бы ему, несмотря ни на что, сохранить свою настоящую фамилию? Кого ему бояться, кроме меня? Да и кто я ему – тьфу, мелочь, щепка! Но, может, он выдал не только нас с братом? И какой из этих многочисленных московских Заварзиных – он? Да и в Москве ли он? А если вдруг да, есть ли у него телефон? Саня, голубчик, я очень хочу повидать тебя. Ну же, отзовись! (Жалобным голосом.) Ничего не вижу. (После долгой паузы, заполненной только прерывистым дыханием.) Вот он, вот! Черт, я наконец-то увидел его! Он на ступенях учреждения, почему-то в кругу детворы. Ах да, это школа. И это Москва. И это наши дни. Я наблюдаю его. Я понимаю, непонятно откуда, что то, что я вижу, происходит сейчас, в данную минуту. Да-да, сейчас у нас, здесь, и там, у них, времени половина второго, как раз закончились уроки. Значит, он учитель? Он выглядит очень старым, мой Саня Заварзин. Неужели и я теперь стал таким же старым? Но главное не это. Главное, я вижу улицу, где он живет. Это Нижняя Масловка.
Юрий (озабоченно и искательно). Папа, возвращайся, ты все узнал, хватит тебе напрягаться.
Раздается протяжный стон, а затем шум падающего тела.
Юрий (испуганно). Папа, папа!
Запись прерывается.
О том, что происходило в лаборатории химкомбината в поселке городского типа Кошелково в тот день дальше, Варваре оставалось только догадываться. Она могла бы, конечно, попросить Алешу постараться нырнуть в прошлое и доподлинно увидеть, что случилось тогда между
История про то, как повстречались спустя четверть века Нетребин Степан и его друг-недруг Заварзин, объективно ни для кого интереса не представляла. Ни для Вариной службы. Ни для расследования Данилова. Она любопытна сама по себе, но напрягать Лешу для дотошной ее реконструкции не следует. А магнитных записей на встрече наверняка не велось. И потому, чтобы восстановить ее, остается прибегнуть к старому, испытанному средству – воображению.
Беседа между Степаном Нетребиным и Александром Заварзиным, происходившая, предположительно, в первой половине ноября 1964 года в Москве. Реконструкция.
– Чем ты можешь оправдаться?
– Оправдаться?! О чем ты говоришь?
– Все ты правильно понял, Саня. Прошло двадцать четыре года. Скажи: что ты совершил за это время такого, что может оправдать тот твой поступок?
– Поступок? Какой?
– Не надо прикидываться, Саня. Тебя выдает тремор рук и покраснение кожных покровов. Опять-таки характерные движения глазных яблок. Я вижу все, анализирую. Тебе плохо удается лгать – что, кстати, в целом свидетельствует в твою пользу.
– Я не понимаю: что за обвинительный тон? По какому праву ты пришел ко мне не как старый друг, но как судья?
– Ты знаешь по какому праву. И ты знаешь, за что мне надо судить тебя.
– Бред какой-то.
– И все же расскажи мне, Саня: ты на войне был?
– А что это меняет?
– Хочу знать: может, ты искупил своей жизнью то предательство?
– На что ты намекаешь, Степа? Что ты хочешь сказать?
– Очень просто: ты нас с Темой предал тогда, в сороковом. Ты донес на нас. Нас осудили. Тему, моего маленького братика, как я сейчас понимаю, казнили тогда же. Я каким-то чудом получил десять лет лагерей. Просидел в итоге четырнадцать с гаком. И – удивительно! – выжил. Хотя не должен был. У тебя, я вижу, жизнь тоже не задалась. Проживаешь ты в коммуналке, жены и детей у тебя не имеется. Служишь в школе, учителем труда и начальной военной подготовки. Зачем тогда было твое предательство? Почему твои друзья-чекисты тебя не вознаградили? Я пришел к тебе сейчас без ножа, без пистолета, без яда. Я не собираюсь тебя убивать. Мне просто интересно знать: зачем ты это сделал? И как ты жил дальше?
– Я не хочу отвечать на твои вопросы.
– А я и так знаю все, что было тогда.
– Все? – ухмыльнулся Заварзин. – И что же конкретно ты знаешь?
Учитель труда и заместитель секретаря парторганизации школы чувствовал свое превосходство перед этим смешным человечком из прошлого, выглядевшим старым, иссохшим, бледным до желтизны и очень больным. Однако Нетребин совсем не хотел, чтобы его жалели. Он, напротив, скупо, но ядовито улыбнулся:
– Я знаю, например, о чем ты тогда просил следователя Ворожейкина.
При упоминании фамилии «Ворожейкин» Александр вздрогнул, однако взял себя в руки и переспросил высокомерно:
– Ну, и о чем же я просил его?
– Сменить тебе фамилию и сделать прописку в Москве.
Былой друг переменился в лице.
– Боже!
– Хочешь спросить, откуда я знаю?
Нетребин почувствовал, что превосходство в их противостоянии переходит на его сторону.
– Ну и откуда? – пробормотал Заварзин.
– Догадайся сам, – скупо улыбнулся он.
– Они что, сдали тебе меня? – в панике выкрикнул трудовик. – Рассказали обо мне тебе?!