Всю жизнь за синей птицей
Шрифт:
На чемпионате мира в Чили в 1962 году мне довелось помогать Владимиру Маслаченко, второму вратарю сборной страны, восстанавливать форму после травмы. Мог ли я предположить, что через несколько лет буду с ним заниматься и помогу ему приобрести профессию спортивного комментатора?
Теннис и футбол шагали все время рядом в моей жизни спортсмена. Мне это совместительство помогало. Хорошая физическая подготовка – фундамент всех успехов теннисиста, а этот фундамент я закладывал в футбольных матчах. Футбол приносил мне много радости: делал мои занятия спортом разносторонними.
Футбол не отвлекал меня от тенниса, а помогал добиваться успехов на кортах. Все же теннис победил футбол.
В тот день с утра я очень волновался. Страшно подумать – экзамен перед самим Хмелевым, Николаем Павловичем Хмелевым – руководителем театра, великим русским артистом.
Чтобы как-то успокоиться, решил поехать посмотреть игру моей первой клубной команды «Спартак», выступающей как раз в заключительном туре чемпионата Москвы. Играть в этот раз я, естественно, не мог.
Игра проходила на стадионе «Метрострой». Матч судил известный футбольный арбитр Сергей Руднев, в прошлом блестящий мастер настольного тенниса. Когда ребята узнали, что я играть не собираюсь, а приехал посмотреть, то стали уговаривать. Вместо меня играть было некому, запасных не было. Уговорили. Вышел на поле, сразу около меня вырос защитник. Первый тайм подходил к концу, когда Руднев назначил «пенальти» в ворота наших соперников.
Не знаю, что произошло со мной – то ли излишнее волнение по поводу экзамена во МХАТе, но одиннадцатиметровый я пробил неудачно, попал в штангу. Последовала ответная атака, и на перерыв мы уходили, проигрывая – 0:1. В раздевалке никто не сказал мне ни слова, и так было понятно, что матч проигрываю я.
Во втором тайме я играл в полную силу, сравнял счет. Матч закончился вничью – 1:1. Сразу после игры помчался в театр. Экзамен сдал успешно (играл сцену из спектакля «Соперники» Шеридана, комедийную роль Боба Эккерса – моя выпускная работа в театральном институте) и стал актером Художественного театра.
Какими мы были в те далекие пятидесятые годы? Конечно, прежде всего моложе на несколько десятилетий. Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь, какая это была счастливая пора, хотя для меня начало пятидесятых было началом заката собственной спортивной карьеры. В 1951-м, после четырехлетнего перерыва, мне удалось вернуть себе звание чемпиона страны. То была самая дорогая для меня победа, ибо пришел к ней после тяжелейшей травмы, операции, собственных сомнений и неверия многих. И все-таки было грустно, потому что понимал, что с большим теннисом скоро предстоит расстаться.
– Внимание! Говорит и показывает Москва! Наш микрофон на московском стадионе «Динамо»!
В те годы слова эти обозначали одно: футбол!
Сказать, что это была самая популярная игра, – значит не сказать ничего. Футболом жили. Это была любовь, страсть, которой отдавались самозабвенно. Трудно описать трибуны московского стадиона «Динамо», когда шли матчи чемпионата страны. Болели отчаянно, радовались бурно, ликовали неистово, огорчались чуть не до слез. У каждого болельщика были свои кумиры: Константин Крижевский, Василий Трофимов, Игорь Нетто, Анатолий Ильин, Валентин Иванов, Автандил Гогоберидзе… Но сегодня мне хочется вспомнить одну команду. ЦДКА – легендарную команду лейтенантов, как называли ее в те дни. Думаю, что слов не надо, достаточно одних имен: Григорий Федотов, Валентин Николаев, Всеволод Бобров, Анатолий Башашкин, Александр Петров, Алексей Гринин, Владимир Демин, Иван Кочетков, Виктор Чистохвалов, Владимир Никаноров, Юрий Нырков… Можно было болеть за «Динамо», «Спартак», «Зенит», но не восхищаться ими было невозможно. Молоды, красивы, атлеты, виртуозы мяча, актеры, если хотите, превращавшие каждый матч в подлинный
Когда в 1952 году наша сборная отправилась на Олимпийский турнир в Финляндию, никто и предположить не мог, какие драматические события последуют вскоре.
Победа и поражение… в спорте они всегда рядом. Первый матч со сборной Югославии закончился вничью. Во втором мы уступили. Как рассказывали мне очевидцы, руководство ЦДКА было вызвано к Сталину. Разговор состоялся короткий:
– Если часть отступает без приказа, что с ней делают? Расформировывают!
Это был приговор. И пусть проиграла не команда ЦДКА, а сборная, в составе которой хотя и было немало армейцев, но сборная, собранная наспех, еще совсем несыгранная, – такой приговор в те годы обжалованию не подлежал. Команда лейтенантов перестала существовать.
Думаю, что корни многолетних неудач этого клуба уходят еще в тот год страшной несправедливости, когда была не просто расформирована команда, а в одно мгновение уничтожены традиции, дух, царившие в ней, возродить которые порой не удается и за десятилетия. Сорок два года прошло, а по-прежнему горько!
Что ж, в жизни каждого спортсмена когда-нибудь наступает этот момент. Все остается прежним: трибуны, притихшие в ожидании поединка, но он, этот поединок, уже без тебя. Аплодисменты в знак признания и благодарности, но адресованные не тебе. Пьедестал, к которому направляется кто-то другой… Непросто расстаться с этим. И кто скажет иное – не поверю. Спустя два года выиграл еще одну золотую медаль чемпиона страны, зная наверняка, что она уже действительно последняя. И ушел.
Тогда казалось, что с большим спортом покончено навсегда. Впереди главное – профессия, избранная на всю жизнь, сцена Московского Художественного академического театра, уже ставшего моим домом. И конечно, предположить не мог, что впереди 17 Олимпиад, 30 чемпионатов мира и олимпийских турниров по хоккею, репортажи из 49 стран мира. И сколько еще в жизни предстоит впервые.
Многих из тех, о ком я поведу разговор, уже нет среди нас. Но они прошли через мою жизнь, они живут в сердце моем. Первое слово о Льве Ивановиче Яшине.
Казалось бы, мы знаем о нем если не все, то многое. Но вот не стало Льва Ивановича, и хочется знать о нем все больше и больше. Наверное, многим Яшин запомнился во время торжеств в его честь на стадионе «Динамо», которые транслировались по телевидению. Но, не побоюсь сказать, преступное невнимание проявило наше ТВ к состоявшемуся накануне в динамовском Дворце на улице Лавочкина вечеру, не сделав даже видеозаписи. И поскольку мы лишены возможности когда-либо увидеть это событие, позволю себе сказать о нем несколько слов.
Начну с того (простите за презренную прозу), что вечер не стоил ни копейки. Гремел оркестр, были танцы. В гости к Яшину приехали: Евтушенко, Соткилава, Гафт, Задорнов, Арканов, Евдокимов, Винокур, Ножкин… Некоторые прибыли прямо из «Шереметьева». Разумеется, ни о каком вознаграждении речи не было.
Льва Ивановича приветствовали: Исакова, Роднина, Фетисов, Юрзинов, Давыдов, Плавунов, Блохин, Николай Петрович Старостин и футболисты всех московских команд. Космос был представлен космонавтом Серебровым, международная спортивная общественность – Эйсебио (Португалия), Чарльтоном (Англия), Колевым (Болгария), Грошичем (Венгрия). Когда же на сцену вышла футбольная команда олимпийских чемпионов 1956 года во главе с Качалиным и Нетто, а Гурченко исполнила песню «Команда молодости нашей», многие в зале прослезились. Вот такого зрелища лишило миллионов зрителей наше телевидение. Ну да ладно, теперь ничего не поправишь.