Выше головы – прыгнешь! Делай в 10х меньше, получай в 10х больше
Шрифт:
«С помощью препарирования Микеланджело изучил всех известных животных и сделал больше вскрытий человеческого тела, чем профессионалы в этой области. Этот значительный опыт, который проявлялся в его мастерстве в анатомии, несравним с опытом других художников…» [4] {4}
Чтобы закончить Геркулеса, Микеланджело совершенствовал мастерство и становился все более уверенным в себе. В процессе разработки концепции и планирования работы он делал один вариант за другим, чтобы прочувствовать позу и эмоции Геркулеса. Вместо того чтобы создать типичную для героя фигуру с широко расставленными ногами и руками на бедрах, Микеланджело создал
4
Здесь и далее, если не указано иное, – перевод Ильи Печенина.
Микеланджело вылепил грубую глиняную модель и, постоянно «перемещая» вес и меняя позу персонажа, искал наилучшее положение. Зная о взаимодействии массы и напряжения, он показал, как согнуты мышцы спины, чтобы уравновесить вытянутую руку с булавой. Сухожилия при наклоне фигуры растянуты и сокращены. Связки напряжены. Бедра и плечи в гармоничном повороте. Все это художник смог убедительно и уверенно изобразить, поскольку хорошо изучил анатомию человека. С помощью плоской палочки он определял, насколько глубоко необходимо сделать лунку в камне, чтобы достичь достоверного изображения шеи, подмышек, наклона туловища, согнутого колена. Он работал зубилом близко к поверхности, как плугом вспахивают поле. Пробив резцом выветрившуюся внешнюю оболочку мрамора Seravezza, мастер обнаружил внутри мягкий песок, который рассыпался в руках молочно-белой стружкой. Но по мере углубления мрамор становился твердым, как железо, и для достижения желаемых форм требовалась вся сила.
Он чуть не испортил свой мраморный блок. Он слишком глубоко прорезал его в области шеи, чтобы освободить ее, и теперь сильные удары зубилом в процессе высекания плечевых мышц посылали напряженные вибрации к голове. Если бы мрамор надломился в узком месте, Геркулес лишился бы головы. К счастью, шея выдержала и не треснула. Чтобы вырезать каждую мельчайшую деталь Геркулеса, Микеланджело выковал несколько инструментов с тонкими гранями. Каждый удар его молотка был равномерно распределен по силе, как будто работали его пальцы, а не зубило. Каждые несколько минут он отступал назад и обходил мрамор, счищая новый слой пыли. Он рассматривал работу издалека, а затем прищуривался, чтобы рассмотреть ее вблизи.
Он допустил еще несколько ошибок, например несколькими слишком сильными ударами отколол лишнее от передней части блока. Но так как он оставил себе достаточно запасного материала сзади, то просто «вдавил» всю фигуру в блок глубже, чем планировал. Работа пошла быстрее. Анатомия мраморной фигуры стала соответствовать глиняной модели: мощная грудь, развитые предплечья, бедра, напоминающие стволы деревьев. Он высекал нетерпеливо, но аккуратно, используя ручную дрель для формирования ноздрей и ушей. Тончайшим резцом он скруглил скулы; медленно вращая руками, легкими прикосновениями придал глазам ясный, пронзительный взгляд. По мере приближения к концу проекта он работал все дольше, забывая о еде и падая в постель без сил. После завершения статуи Геркулеса о ней пошла молва. Семья Строцци, которая хотела установить его во дворе своего дворца, предложила Микеланджело 100 золотых флоринов – большие деньги для простого флорентинца.
Весной 1494 года, когда работа над Геркулесом закончилась, Микеланджело было всего 19 лет. Чтобы выполнить фигуру Геркулеса на том уровне, к которому он стремился, Микеланджело овладел анатомией человека в такой степени, какой еще не обладал ни один другой скульптор. Стремясь к невозможному, он совершил множество ошибок, но был серьезен и сосредоточен, пошел на риск
Микеланджело не родился великим художником. Он им стал, а затем достиг легендарного уровня, постоянно следуя тому, что я называю процессом «10x».
Он поставил перед собой задачу сделать нечто, выходящее за рамки всего, что он когда-либо делал, нечто инновационное и нестандартное в своей области. Чтобы завершить проект на желаемом уровне, ему потребовалось полностью изменить не только свои навыки и творческие способности, но и свои взгляды, убеждения и личность в целом. Ему пришлось многим рискнуть, чтобы только попытаться реализовать свой проект «10x»: прибрести уникальные знания и исследовать новые грани творчества, такие как тонкости анатомии человека и способы создания правдоподобной статуи человека увеличенного размера.
После завершения работы над Геркулесом и его продажи Микеланджело стал качественно другим человеком по сравнению с тем 17-летним подростком, которым он начинал эту работу. Он стал ментально и эмоционально другим человеком, обладающим совершенно различными навыками и большей, чем раньше, уверенностью в себе. Но и в профессиональном плане он занимал совсем другую позицию, чем его прежнее «я». Теперь у него была репутация человека, совершившего нечто значительное, что заставляло людей интересоваться им как личностью, а также заказывать больше работ.
Как Микеланджело удалось совершить такой невозможный прорыв?
В психологии все большее значение приобретает такое понятие, как психологическая гибкость, под которой понимают способность успешно реагировать на препятствия в соответствии с личными стандартами {5}. По сути, психологическая гибкость – это движение к поставленным целям, несмотря на эмоциональные трудности. Вы признаете и принимаете свои эмоции, но они не управляют вами. Повышение психологической гибкости позволяет развиваться и расти эмоционально, жить более целеустремленной и гармоничной жизнью, даже когда это трудно {6–8}.
Как это работает? Один из основных аспектов психологической гибкости – это восприятие себя как контекста, а не как содержания {9–11}. Это позволяет не отождествлять себя со своими мыслями и эмоциями, поскольку вы – не они. Напротив, вы являетесь контекстом своих мыслей и эмоций, и при изменении контекста меняется и содержание. Когда вы рассматриваете себя как контекст, а не как содержание, вы становитесь гораздо более гибким и адаптивным. Точно так же, как вы можете поменять мебель или перестроить дом, вы можете расширить и преобразовать себя. Расширяя себя как контекст – а это требует большого эмоционального развития, – вы получаете возможность справляться с препятствиями и использовать возможности, не будучи подавленным. Вы можете быть сдержанным и в то же время решительным, разрабатывая новые пути к достижению все более захватывающих и впечатляющих целей.
Микеланджело был невероятно гибок. Он постоянно рисовал более грандиозные и глубокие картины у себя в голове и развивался эмоционально, а также совершенствовал навыки и умения для реализации своих невозможных видений. Тем самым Микеланджело расширял свою свободу и свободу действий – качество того, каким он был и как жил, коренным образом улучшалось с каждым 10-кратным скачком, который он совершал на протяжении всей своей жизни.
Микеланджело не остановился на Геркулесе. С новой уверенностью и навыками он начал свой следующий 10-кратный скачок с вырезания небольшой статуэтки купидона, вскоре купленной за 200 флоринов римским кардиналом Рафаэлем Риарио. Риарио был настолько вдохновлен этой работой, что пригласил Микеланджело переехать в его дворец и работать на него постоянно {12}.