Вызов принят!
Шрифт:
Когда мне исполнилось шестнадцать, мама с папой решили отвести меня к специалисту и выяснить, чем мне можно помочь. Несмотря на то что у меня уже выросли сиськи и месячные шли больше двух лет, мне все еще полагалось ходить к педиатру. В приемной у доктора было полно игрушек и книжек про щенка Спота. А на стенах висели плакаты с изображениями букв и предметов, названия которых с этих букв начинаются: А – арбуз, Б – бык и т. д.
Я разглядывала алфавит, радуясь возможности отвлечься от стоявшего в приемной запаха лекарств. И до поры до времени все было понятно: К – кот, Л – лев. Но потом я дошла
– Что такое «Яд-Ха»?
Администратор уставилась на нас из-за своего стола, и на лице ее проступило выражение: «Боже праведный, непросто вам, папаша, приходится с такой сложной девочкой». У отца же от смеха слезы выступили на глазах.
– Там написано «яхта», – сказал он.
– А почему же это так трудно прочитать?
– Хороший вопрос, Принцесса. Понятия не имею.
Мой папа – самый преданный мой фанат. То есть он на втором месте после мамы, а та идет сразу за сестрой.
Если бы доктор подслушал этот разговор, мои родители смогли бы неплохо сэкономить на плате за консультацию. Он бы выписал мне лекарства тут же, в приемной, и я без промедлений отправилась бы в светлое будущее с сэндвичем из стимуляторов вприкуску.
Войдя в кабинет, мы с родителями расселись на выставленных в рядок стульях. Я выбрала тот, что стоял ближе всего к докторскому столу, ведь это я тут была гвоздем программы. На этом самом месте я и узнала, что СДВ – вещь наследственная и чаще всего передается детям от отца.
Срань господня, тут-то все и встало на свои места! Ведь мы с папой были абсолютно одинаковыми! Мне стало интересно, расстроила ли его эта новость. Я обернулась, обнаружила, что отец увлеченно следит за мухой, застрявшей между стеклом и москитной сеткой, и поняла, что такая наследница, как я, должна вполне его устраивать.
Говорила в основном мама, мне же задавали кучу вопросов. А я, несмотря на то что была уже взрослой шестнадцатилетней девицей, все еще оглядывалась на маму, прежде чем ответить.
Вопросы следовали один за другим.
В: Тебе бывает сложно сосредоточиться?
О: А? Повторите, пожалуйста, вопрос, я прослушала.
В: Тебе трудно читать, писать и проговаривать слова по буквам?
О: Ни асобина.
В: Можно ли сказать, что у тебя нарушена концентрация внимания и ты часто отвлекаешься?
О: Бывает иногда, но… Ой, видели, видели, с вашего свитера только что ворсинка на пол упала?!
В: У тебя бывают проблемы в школе из-за того, что ты медленно включаешься в работу и никогда ничего не доводишь до конца?
О: Мне надоело отвечать.
Потом врач попросил меня подождать в коридоре, пока они с родителями обсудят, какие шаги предпринять, чтобы «добиться
Я вернулась в приемную, полную пятилеток, называвших меня «леди». Произошедшее не особенно меня беспокоило. Дверь в кабинет врач не закрыл. Думаю, он хотел показаться классным доктором современных взглядов, из тех, что охотно идут навстречу пациенту и с удовольствием прописывают страдающим лишним весом дальнобойщикам стимуляторы, от которых те могут не спать по двое суток. Ну а мне было отлично слышно все, что происходило в кабинете.
Мама: Мы не хотим ее менять.
Врач: Это лекарство не изменит ее, оно ей поможет.
Мама: Это хорошо. Пускай она шумная и непоседливая, но мы ее такой и любим. Ее характер нас вполне устраивает. Проблема в том, что ей бывает трудно сосредоточиться.
Папа: Как думаете, давно эта муха там сидит?
Врач: Стимуляторы для СДВГ никак не повлияют на ее личность, они только помогут ей концентрироваться.
Мама: О’кей, прекрасно. Я просто хочу, чтобы ей проще было учиться.
Папа: Как, по-вашему, у мух бывают семьи? Может, близкие этой мухи беспокоятся за нее?
Мама: Нэвилл!
Папа: Прошу прощения.
Мама: Мы согласимся на это лечение, только если таблетки помогут ей жить в мире с собой.
Врач: Я уверен, что в случае Селесты это лучшее решение. И эффект от лекарства будет только положительный.
Мама: Отлично. Мы согласны.
Папа: Что-то есть хочется.
Я никогда не забуду этот разговор. Как же мне, шумной непоседливой девочке средненькой внешности, важно было узнать, что маме больше всего на свете хочется, чтобы я оставалась собой. О том, как сложилась судьба той мухи, я тоже порой задумываюсь.
Когда мы вернулись домой, я сразу же приняла таблетки. И они оказались такими чудесными, такими замечательными. Подействовали молниеносно, а ведь этого и ждешь от первоклассного средства. Я села на диван, открыла брошюру «Жизнь с СДВ» и вслух прочитала родителям первый абзац. Там говорилось что-то вроде:
В детском возрасте симптомы СДВГ включают в себя импульсивность, гиперактивность (ребенок просто не может усидеть на месте), неспособность сосредоточиться на неотложных делах и следовать инструкциям. Дети, страдающие этим заболеванием, с трудом завязывают и поддерживают дружеские связи, а также часто получают замечания от учителей за плохое поведение. Может сложиться впечатление, что такие ребята намеренно игнорируют общепринятые нормы: они постоянно перебивают собеседника и вмешиваются в чужие разговоры.