Взять хотя бы меня
Шрифт:
На площадке я быстро уловила особенности режиссерского стиля Мартина – он был почти таким же доверительным, даже интимным, как и при общении со мной. Когда нужно было подсказать что-то исполнителю, Скорсезе подходил к нему и, склонившись, шептал на ухо. Так взаимодействие актера и режиссера оказывалось чем-то секретным, не подлежащим разглашению, даже личным. Со съемочной группой Мартин всегда разговаривал негромко, специально понижая голос. Это походило на знаменитую уловку Жаклин Онассис – она шептала, и собеседник невольно должен был уделять ей все свое внимание, просто чтобы расслышать ее слова. И, как и миссис Онассис, Мартин
Кульминация «Таксиста» – сцена кровавой стрельбы, которая растягивается на несколько мучительных минут. Мартин отлично знал, что день, когда будет сниматься эта сцена, станет трудным и для команды, и для актеров: слишком много крови, слишком сильный удар по чувствам людей. «Снимаем снова». «Давайте еще дубль». «Еще раз, пожалуйста». С подчиненными Мартин работал быстро, но размеренно, не лихорадочно. Дотошно выстраивал сцену, тщательно режиссировал все моменты, несмотря на тяжесть атмосферы съемок. Наблюдая за ним, я поймала себя на мысли, что хотя он еще молод, но уже настоящий мастер своего дела. Решено: напишу, что Скорсезе – блистательный режиссер, и к черту объективность. К тому же, даже если б могла судить беспристрастно, вряд ли бы я выбрала иные слова.
«Таксиста» снимали долгим, жарким манхэттенским летом. Когда работа над фильмом закончилась, перед нами с Мартином замаячило неминуемое расставание. Ему нужно было ехать в Европу на кинофестиваль, а мне – возвращаться к жизни в Вашингтоне, от которой я когда-то так внезапно отказалась.
– А поехали со мной, – вдруг предложил Мартин.
Но у меня не было ни паспорта, ни билетов, и времени решить эти проблемы до отъезда тоже практически не оставалось. На фотографии для документов, которую я сделала перед поездкой, моя прическа напоминает воронье гнездо. Больше всего я там похожа на террориста. Что ж, бешеная влюбленность спокойствию точно не способствует.
Сначала мы полетели в Шотландию, на Эдинбургский кинофестиваль. После роскоши, окружавшей нас в отеле St. Regis, эдинбургская гостиница казалась верхом скромности: белые стены, белое покрывало и ощущение, что чистота аж скрипит на зубах. Впрочем, девственно белоснежная кровать быстро была пущена нами в дело. Великолепные фильмы Мартина тоже встречали у публики возбужденно-восторженный прием. По-прежнему держа в голове его «досье», я мысленно поставила пометку – написать, что он не только американский режиссер, но и личность мирового масштаба.
Эдинбург – небольшой мрачный городок, каждая улочка которого дышит историей. Официальные обеды нам устраивали в темных шотландских замках. На кинопоказы мы пробирались узкими средневековыми переулками. В одном из них, крошечном и кривом, Мартин как-то завел меня в тесный магазинчик и купил мне килт, бархатный жакет и шелковую блузку в шотландскую клетку моих «семейных» цветов, цветов клана Кэмерон из Лохила.
Но на этот раз наше время действительно заканчивалось, и в преддверии разлуки мы просто цепенели от горя. Напоследок мы с Мартином отправились поездом в Лондон, где забронировали люкс в отеле Cadogan. Комнаты в номере оказались большими, просторными, с высокими
Как бы там ни было, нам все-таки пришлось расстаться. Мартин застрял в Лондоне, решая деловые вопросы. Я улетела в Штаты, где меня встретили с экземпляром очередного номера Playboy. «Гвоздем» выпуска была статья о Мартине Скорсезе, написанная одним из моих коллег. Материал открывался описанием люкса Сесила Битона… моим описанием люкса Сесила Битона! С ужасом я вчитывалась в текст. Это был плагиат!
Я позвонила коллеге. Спросила:
– Как ты вообще мог?
– Ну, я подумал… учитывая обстоятельства…
– Какие обстоятельства?
– Ну, то, что вы со Скорсезе, типа, встречаетесь, нет?
– Но это не значит, что можно воровать мой текст!
Он засмеялся.
– Отчего же? Как раз и можно.
Я осознала, что коллега прав. Сказать тут больше было нечего. Я не могла одновременно развивать отношения с Мартином и строить блестящую карьеру. Выбор был сделан еще в тот момент, когда я впервые увидела Скорсезе, и сейчас просто аукался мне.
Как всегда в моменты растерянности и непонимания, что делать, я позвонила маме. Рассказала, что случилось: как мою работу украли и опубликовали под чужим именем. И как коллега-соперник объяснил мне, что поступил со мной честно.
– Ты ведь и в самом деле не сможешь усидеть на двух стульях, не так ли? – спросила мама.
– Ну помоги! Ты же должна мне сочувствовать!
– Я тебе сочувствую. Но ты же сама говорила, что собираешься за этого человека замуж. Вряд ли ты можешь писать о нем объективно.
– Не надо мне нотации читать.
– Так как дела?
– Ты о чем? Дела идут, – еще не хватало мне снова выслушивать мамины намеки на «подержанный товар».
– Мартин остался в Лондоне?
– Мартин остался в Лондоне, но он вернется в Лос-Анджелес, и я собираюсь там к нему присоединиться. Он наверняка пришлет за мной.
– А ты не хочешь ненадолго заглянуть домой?
– Мама… Я же сказала, он пришлет за мной.
– Ну разумеется, дорогая. Просто подумала, что ты могла бы побыть дома, раз уж все равно будешь ждать.
Моя мама умела одновременно быть и доброй, и удивительно проницательной. Ей хотелось «подстелить мне соломки», натянуть страховочную сетку, хоть я и утверждала, что не нуждаюсь в такой заботе. Но мамино приглашение оказалось очень заманчивым. Насколько лучше быть дома, с родными, чем торчать в одиночестве в вашингтонской квартире, мучительно ожидая телефонного звонка!
– Наверное, я могла бы ненадолго заехать, – вздохнула я.
– Вот и славно.
– Но только пока он не позвонит.
– Конечно, милая. Пока он не позвонит.
Так я и вернулась в Либертивилль, штат Иллинойс, в большой желтый особняк посреди рощи. Ужасно не хотелось признаваться себе, что я лично, собственными руками пустила под откос свое журналистское будущее, умудрившись закрутить роман с героем статьи. Вместо того чтобы оплакивать руины собственной карьеры, я пыталась сконцентрироваться на мечтах и планах. Ведь я же встретила мужчину, за которого выйду замуж? Значит, теперь остается только ждать его звонка.